Crónicas de un taxista – Desvelo

Sexta entrega de la serie. Comienza aquí

---

Hace un mes que no salgo de casa. No sólo por miedo a la policía, sino además por el sentimiento de culpa que me acosa. Mi parte de culpa en la muerte del delicuente me ha obligado a replantear mi existencia. Seguí de cerca las noticias, temeroso de enterarme que el cerco se cerraba sobre el “verdadero culpable”. Me sentí decepcionado cuando le dedicaron unas pocas líneas y una borrosa foto. A nadie le importa un delicuente muerto en un auto robado. Esto me hizo pensar en lo fácil que sería avanzar un escalón en mi lucha diaria. Una semana atrás, llamé a mis contactos para conseguir otro auto fantasma. Se que son robados, pero quien me los vende es un “recuperador” y yo se los pago. No hay ofensa. Además, es la única manera de mantenerme en las sombras. Sin números y con varios juegos de matrículas. Hoy he vuelto a escribir, lo que es buena señal. El auto está pintado de amarillo y con las placas “oficiales” de taxi. Esta noche volveré a las calles. Voy a respirar hondo y a tratar de mantenerme al margen. Por ahora, sólo seré un simple taxista.

---

Sexto capítulo de la serie. Continúa aquí

Crónicas de un taxista – Imprevistos

Por mi culpa hoy murió un hombre. La cosa venía desarrollándose acorde a lo esperado, como las últimas veces. Algún ladrón de “medio pelo” intentaba robarme, lo atrapaba, catalogaba y lo soltaba. Sin incidentes. Decenas de ladrones adornaban mi sitio web y cada vez más taxistas lo consultaban. Ya se hicieron tres arrestos gracias a mi trabajo. Curiosamente, nadie intentaba bloquear el sitio; aunque claro, ni el sitio ni yo existimos. El desvío se originó cuando el tipo en lugar de amenazarme, me cortó. No fue profundo, pero cuando sentí el tajo sólo atiné a protegerme y perdí el control. Íbamos a más de ochenta cuando impactamos contra el árbol. El cinturón me contuvo, pero el tipo no tuvo tanta suerte. Impactó contra el parabrisas. Ni bien me recuperé, lo recosté sobre el asiento de acompañante. Agonizaba. Tuve que pensar rápido. Me bajé del auto y lo senté tras le volante. Revisé la escena y de inmediato supe que nadie lo creería. Me recosté bajo el auto y busqué la manguera para romper un extremo. El penetrante aroma inundó el espacio. Tiré con fuerza de la instalación eléctrica y volví junto al volante. Giré la llave un par de veces, hasta que un suave resplandor se dejó ver bajo el auto. Me alejé corriendo, rogando que ya estuviera muerto.

---

Quinto capítulo de la serie. Continúa aquí

Calavera

Caminó lentamente sobre el piso de madera sosteniendo el cráneo entre sus manos. Lo observó detenidamente, como intentando escudriñar los secretos de su propietario. Dejó la calavera sobre una pequeña mesa; se alejó un paso y agachándose se ubicó a la misma altura del objeto que lo obsesionaba. Observó las cuencas, vacías y oscuras. En ellas podía estar la respuesta que buscaba. En ellas pensaba encontrar el valor que necesitaba. Frunció el entrecejo, esforzando la vista y su imaginación, pero sin resultado. El color del hueso llamó su atención. Decolorado y desgastado por el tiempo. Pensó en la causa de la muerte, intrigante como la parca misma. Notó que los pómulos se veían más generosos de lo normal. Circuló a su alrededor, cargado de preguntas e indecisiones. El futuro estaba al alcance de su mano aunque no se sentía en condiciones de aprovecharlo. Volvió a tomar la calavera en sus manos y lo tomó con fuerza por detrás de la nuca. Lo apretó con fuerza como si fuera capaz de hacerlo estallar. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, el calor subió por su pecho. No podía recordar la letra. Maldijo a Shakespeare y a Hamlet por el tormento.

Crónicas de un Taxista: Cacería

He visto documentales sobre cazadores, pero nunca pensé que sería tan difícil de reproducir en la vida urbana. Decidí recorrer las calles por las noches. Me movía despacio, como una vieja y cansada gacela. Pero el señuelo no funcionaba. Fue una buena manera de hacer dinero. Al tomar los viajes que el resto de los taxistas desprecia me encontré cubriendo un enorme mercado insatisfecho. Guiándome por la cara, lo reconozco, subí a una pareja a eso de las 4:00am. En cuanto me dijeron que iban “a la zona” de Villa Allende supe que era el momento. La falta de precisión era una clara señal. Nos adentramos en un vecindario peligroso y me decepcionó ver que él sólo sacaba un cuchillo. En cuanto lo apoyó sobre mi garganta activé el dispositivo. Con un agudo silbido, la cuerda aprisionó la mano del tipo alejándola de mi piel, como en los ensayos. Casi al mismo tiempo, apunté mi .38 especial. Se horrorizaron cuando les tomé la fotografía. Luego de amenazarlos con terribles torturas, los dejé desconcertados en un descampado fuera de la ciudad y corrí a casa a publicar sus rostros en mi nuevo sitio web para taxistas. Cuarto capítulo de la serie. Continúa aquí

Perros de la Calle

Hoy por primera vez el gobierno oficializó la noticia. Los perros se han vuelto locos. El diario dice que es un virus, pero a mi no me convencieron. Aquí en el barrio hace más de un mes que sabemos esto. Fue cuando los perros comenzaron su ataque. En las casas las mascotas se volvieron contra sus dueños, acorralándolos y lastimándolos sin piedad; en las calles la situación fue aún peor, los transeúntes sufrieron incontables heridas. Más de cien personas han muerto en la ciudad y muchos más morirán. Las mordeduras matan a la gente mucho después, aunque se salven de sus dientes. Desde hace días, nadie se anima a salir a la calle. Casi no quedan provisiones en nuestra casa y dudo que el resto de las familias esté mucho mejor. Por la mañana tendré que salir. Ya hice un recuento de las armas con las que contamos. Supongo será suficiente para buscar algo de comida y volver. Lo que más me extrañó fue la importancia que le dieron al comportamiento agresivo de los perros. Queriéndonos engañar con eso del virus. Como si nosotros no nos diéramos cuenta de la evidencia maléfica. "Rabia", quieren bautizarla. ¡Mentira!

Crónicas de un Taxista: Infidelidad

A eso de la medianoche subió una piba llorando, iba al Cerro, a casa de su (ex) novio a buscar sus cosas. La historia de siempre, él la engaña y ella se muda. ¡Que bronca! Al final, la mayoría termina perdonando, sólo para volver a ser engañadas. Como me dio pie, le pregunté si lo quería y si iba a perdonarlo. Contestó que no; que no era la primera ni la segunda vez que ocurría. Como predije, ya lo había perdonado un par de veces. Llegamos y me pidió si podía esperarla. Accedí sin vacilar, pero aún así se mantuvo inmóvil en el asiento trasero, mirándome. No se animaba a confrontarlo. Me ofrecí a acompañarla y susurrando disculpas, accedió. En la casa la situación fue tensa. El chaval no quería dejarla ir, haciéndose el arrepentido. Un pesado. Para tranquilizarlo, esperé a que ella fuera hasta el dormitorio; lo agarré de los pelos y lo apoyé contra una puerta. Le pedí que jamás volviera a molestar a la chica y él gentilmente accedió. Cargó sus cosas y la llevé al centro. Le di mi tarjeta por si alguna vez necesitaba algo. Por supuesto, no le cobré. Tercer capítulo de la serie. Continúa aquí

Crónicas de un taxista: Secuestro

Hoy cargué a dos turistas en el aeropuerto. Dos gringos. Alemanes, creo. Querían ir al centro. Vienen con los bolsillos llenos de euros y se creen dueños del mundo. ¡Infelices! Ni se imaginan lo que es vivir acá. Creen que todo paseos, estancias y paisajes. No ven la pobreza y a la gente muriéndose de hambre. ¡Estoy harto! Me carcome la mente que no se haga nada por cambiar esa realidad. Por eso preparé el auto para este día. Por supuesto que no los llevé al centro. En cambio, fui al sur, donde la realidad es diferente de lo que ellos esperan. Allí la verdad te golpea en la cara, despiadada. No hay decorados, ni escenarios preparados para turistas. La vieja fue nerviosa desde un principio, como si intuyera algo. El viejo cayó en la cuenta mucho más tarde, pero se puso pesado e intentó ponerme una mano encima. En cuanto le mostré mi .38 se calmó. Nos metimos en una villa de emergencia. En ese momento el terror los desfiguró. Imaginaron lo peor. Al final los dejé en la terminal. Ya habían aprendido. Por mí no me preocupo. Ni el auto ni yo existimos. Segundo capítulo de la serie. Continúa aquí

Crónicas de un taxista: Encuentro

Hoy por poco me descubren en un control policial. Varios taxis esperaban ser requisados en las afueras de la ciudad. Mataron a otro taxista. Ahora les agarra la urgencia. Aunque duran unos días, luego la policía se olvida y abandonan hasta el próximo asesinato. Aunque tenía mi documento en regla, me sentí un poco nervioso. Algo podía salir mal. Por la obligación de llevar las luces interiores encendidas, desde afuera podían vernos a la perfección y pude percibir al taxista de atrás con los ojos clavados en mi. Noté una fina película de sudor en mi frente. Para completar el cuadro, los policías bajaron al pasajero del taxi de adelante. El pobre imbécil era portador de cara de “negrito peligroso”. Le pidieron su documento. Mientras esperábamos, el “tachero” de atrás se bajó del auto. En ese momento, liberaron al taxi de adelante y fue nuestro turno. Luego de algunas preguntas nos dejaron seguir. Al mismo tiempo, el taxista que seguía parado detrás del taxi se acercó a la policía señalándonos. Aceleré a fondo, dejé rápidamente al pasajero, me apresuré a cambiar el auto y las matrículas. Vivir y trabajar en la ilegalidad tiene sus riesgos. Primer capítulo de la serie. Continúa aquí

Desesperación

Caminó nervioso alrededor de la mesa por cinco minutos. Miró el reloj y tomó asiento frente al televisor encendido. Sabía que llegaría tarde al trabajo, pero no le importó. Aún no se había vestido. No podía abandonar su casa sin la información. Las vacaciones se aproximaban. Un día más y se vería obligado a interrumpir su rutina. Pocas cosas lo ponían más nervioso que las alteraciones a la rutina. Si no lo obligaran, elegiría no tomar vacaciones. Ni enfermo faltaba a trabajar. En quince años sólo había faltado una vez, cuando lo internaron por apendicitis. Continuó paseando desnudo por la casa, perdido y alterado. La información no llegada. No podía salir de la casa sin ella. ¿Cómo iba a dejar así su hogar? Se preguntó. ¿Cómo encarar el inicio del día si nada sabía? ¿Cómo podría tomar las más mínimas decisiones si no contaba con datos? Quince minutos después comenzó a desesperarse. Nunca había ocurrido algo parecido. Sintió como regresaba el casi imperceptible espasmo en su ojo derecho. La crisis nerviosa se aproximaba. Las señales eran claras. Volvió a la computadora. Con las manos temblorosas, guió el mouse hasta el botón “Recargar esta página”. Google seguía fuera de línea.

Mirada

En cuanto me miró de esa manera, supe que todo había terminado. Ninguna relación puede soportar esa gélida y oscura mirada. Apenas si logré mantener la vista vuelta hacia el piso. Las lágrimas se agolpaban en mis ojos, impacientes por fluir. Las palabras abandonaron mi boca, temerosas de no encontrar respuesta. Si al menos hubiera dicho algo. Quizás, podría haberme defendido con algo de dignidad. Pero nada. Ni una palabra. Ella sólo se mantuvo inmóvil, con sus ojos clavados en mí. Los brazos cruzados a modo de protesta silenciosa y una rígida mueca burlona. Apenas pestañeaba. Continué observándola con detenimiento. Tan hermosa como recordaba. Largos cabellos dorados y un cuerpo envidiable. Su piel joven resplandecía en la penumbra, apenas iluminada por el velador. Maldije mi estupidez y debilidad. Maldije por no haber sido más cuidadoso y responsable. Mi adormecido cerebro buscó infinitas excusas, una más inverosímil que la otra. Por lo general, me jactaba de ser bueno para salir de momentos incómodos, aunque esa parecía la excepción que confirmaba la regla. Respiré hondo. Entonces cometí el último error, la payasada final. Aún desnudo sobre las sábanas, esbocé un triste: “Te juro que es la primera vez que me pasa”.