El Muerto

Desde su llegada, los deudos fueron acompañados y ubicados por el dueño de la funeraria. En su mayoría, habían sido sorprendidos por la notica en la madrugada y sus caras reflejaban una grotesca combinación de sueño, sorpresa y dolor.

Como en todo pueblo, el encargado de la empresa ejecutaba múltiples funciones de organización; además de las formalidades, no le eran ajenos el servicio de café, ni los ocasionales discursos. En este, como en tantos otros casos, además le cabía un papel extra, el de amigo del difunto.

A la distancia, su único empleado le hacía señas para atraerlo a la oficina. El dueño, intrigado caminó a su encuentro. A mitad de camino alcanzó a divisar a la viuda. Sintió el impulso de acercase a ella, pero la cara de su discípulo le hizo cambiar de idea. Algo andaba mal.

Le tomó casi cinco minutos cruzar la puerta. Su asistente movía las manos, tembloroso. Quiso hablar, pero el tartamudeo lo calló. Finalmente entregó el mensaje: “El muerto... no llegó...”. En un acto reflejo alzó la vista. A través de la ventana pudo ver la funeraria del frente. El enorme salón vacío y un solitario ataúd en el centro.

Crónicas de un Taxista – Reglas

Décima entrega de la serie. Comienza aquí.

---

Apenas subí a un gringuito con cara de atorrante supe no era trigo limpio. El Pibe parecía nervioso, como si estuviera pasado de merca o algo así. Me pidió ir para Arguello y sospeché de inmediato. Instintivamente, lleve los ojos al tablero, en busca de led que indicaba la presencia de metales en mi pasajero. Apagado.

Ajusté las manos con firmeza en el volante, sintiendo la fría confianza de mi .38 en la cintura. De repente me dio algunas indicaciones inconexas y balbuceó algunas palabras que no pude comprender. Clavé los frenos, pero antes que pudiera girar, el chaval ya se alejaba.

Bajé del auto y corrí a ciegas, confiando más de lo debido en mi estado físico. En media cuadra, comencé a dudar. Volví con la cabeza gacha, protestando. Ahí me alcanzó un ladrillazo en la cabeza. Trastabillé con la vista nublada. Corrí con paso poco firme.

Llegué al auto, por fortuna estaba abierto. La luneta reventó con estruendo. Me costó preciosos segundos arrancar el auto. La sangre me inundaba la cara. Estalló el vidrio del acompañante. Puse primera y arranqué girando en U. El gringuito me sonrió a menos de veinte pasos.

---

Continúa aquí

Córdoba en Tinieblas

Luego de algunas décadas de disfrutar de los placeres de la muerte en vida, he comenzado a sentir la presión del aburrimiento y el encierro.

Al principio, viví el cambio como una bendición, una oportunidad inigualable para explorar más allá de los límites. Pero el tiempo ha pasado, y ya no estoy tan seguro.

Desde fines de los 60', me di el gusto de tirar algunas piedras durante el Cordobazo y apoyé los estudiantes en el Proceso. Me enriquecí robando casas; luego bancos, hasta concretar el “Robo del Siglo”. Festejé en dos ocasiones la victoria de Argentina, y quemé de la sede de un partido político. Asusta comprender lo fácil que resulta violar la ley cuando se ha perdido el miedo y el respeto por la vida.

En los últimos cincuenta años me he dado todos los gustos que un pibe puede soñar. Nadie sospechó la semana pasada, cuando coordiné la compra de mi nuevo Audi por internet, exigiendo se me entregue en casa. ¿Quien desconfiaría de un muchacho acaudalado, cara amable, tez absurdamente blanca y ojos claros?

Ahora me enfrento a la noche eterna; atormentado por la soledad y con un enorme vacío por llenar.

Confesión

Sostuve la cámara con ambas manos, intentando superar la acidez que me escalaba la tráquea. La imagen temblaba irremediablemente. Volví a hacer foco en él y a través del visor noté como sus ojos se volvían líquidos.

Calcé la cámara en el trípode y lo encuadré. “Estoy listo”, me dijo con la voz entrecortada. Lo vi tomar aire con dificultad, tratando de controlar la respiración. Comenzó la confesión; me costó seguir sus explicaciones y razonamientos. Sólo capté su responsabilidad en un robo millonario y que gran parte de lo robado estaba en el maletín que traía en la mano. Su voz crepitaba. Me hizo señas para suspender la grabación.

Inspiró profundamente y secó sus lágrimas con las manos. Esperó unos segundos; luego me indicó retomar. Escuché sus palabras, inmóvil. Pude sentir cómo la médula se me congelaba con cada palabra. El mensaje era para su esposa. Le pedía perdón. Dicho esto, tomó un revolver y se voló la cabeza.

Ni bien me recuperé del shock, tomé la cámara, agradecido por vivir en la era digital. Borré el primer archivo, tomé el maletín y llamé a la policía. Afortunadamente, en el mensaje a su esposa no hablaba del dinero.

Velocidad

Mis dedos tiemblan al empujar la palanca de mando, la transpiración me acaricia el antebrazo. La nada del espacio se profundiza a cada minuto, como si el sol estuviera a punto de apagarse. Cuanto más me acerco a la tierra, más me aturden los gritos del silencio.

A través de la pantalla, mi querido planeta tiene el extraño tinte de la irrealidad, como queriendo confundirme. Con simples toque sobre el visor, compruebo los parámetros de viaje. Velocidad de impulso constante; distancia, menos de cinco horas. Insatisfecho, prefiero estirarme hasta la escotilla y ver el azulado reflejo de nuestra vieja roca a la deriva.

Han pasado cuatro años desde que dejé mi hogar, y más de cinco desde que decidí enredarme en este extraño experimento psicológico, o “Psicoespacial” como me gusta llamarlo.

Pocos tuvieron el coraje para registrarse en el programa, y muchos menos de acercarse al final. Los que lo logramos, fuimos asignados a diferentes regiones aisladas de nuestro sistema solar, en bases que si bien eran poco menos que improvisadas, proporcionaban más comodidades de las que yo conocía.

Reviso los cálculos. Aún estoy a tiempo. Ingreso los cambios. Los odio... y me odio por darles la razón.

Luces

En medio de la niebla que opaca mis sentidos, veo las luces subir sin descanso. Una a una se alejan, como temerosas. Intento seguirlas con la mirada, pero agudos puntazos de dolor incendian mis ojos.

Siento la garganta seca, como si tuviera un bollo de papel. Las arcadas se suceden regularmente, pero logro mantener a raya el amargo líquido. Un persistente y penetrante chirrido parece perseguirme aunque por momentos se aleja. Me siento mareado. El frío me asalta a través de la columna. La helada transpiración se me escurre por los poros.

Percibo la respiración, acelerada. Por más que intento mantener la calma, mi cuerpo no cede. La mente lo intenta, pero el cuerpo es quien dispone. Las luces disminuyen la velocidad hasta casi detenerse. Lentamente modifican el ángulo de avance. Ya no suben, ahora se desplazan de costado. Los ojos me arden y dejan escapar algunas lágrimas.

Ahora una de ellas se ha detenido frente a mi, como observándome. La estudio con cuidado. Es casi tan larga como mi campo visual. Siento que se acerca.

Una sombra gira al alrededor. Un reflejo; un glaciar destello se apaga junto a la sombra. Alcanzo a ver una mascarilla azul abalanzarse.

9 de Julio

Tomó una hoja en blanco, sabiendo que tenía una deuda de honor que saldar. Sostuvo la pluma con los dedos temblorosos, con un sinnúmero de emociones agolpándose en su garganta. Apoyó la punta sobre el papel y lo mantuvo en un punto eterno.

Tenía tantas cosas que contarle, tanto tiempo para recuperar que parecía un imposible. Sabía que con cada año la grieta se ampliaba y la distancia erosionaba la memoria. Calculó que el cumpleaños presentaba una oportunidad perfecta para recorrer la distancia que los separaba.

La pluma inició su viaje por el papel con un “Querido Papá:”. De inmediato, arrugó el papel y lo dejó caer al piso con desgano. Probó entonces con un simple “Papá”. Por primera vez en más de una década dejó fluir sus sentimientos, impregnando el papel con sus emociones contenidas. Firmó y la cerró sin releer.

Buscó las llaves del auto y salió. Condujo tratando de no pensar en la carta. Llegó a su destino y se quedó inmóvil durante varios minutos. Bajó del auto, cruzó el portón de hierro y avanzó a paso firme. Se arrodilló frente a la tumba y dejó la carta junto al frío mármol.

El Pasajero

El taxista me miró por el espejo. Elevando las cejas me dijo: "A dónde?". "Al centro" le respondí en automático. Una cuadra después le especifiqué el destino.

Rompimos el hielo con algunos temas trascendentales como el calor y la Gripe A. De la nada, me contó que era su último año como taxista. Lo miré intrigado y noté que bajo la espesa tintura negra y las marcas del tiempo, había una persona de más de sesenta años.

"Sabés qué? No doy más, Pibe. No creo que llegue a jubilarme". Las palabras se amontonaron en mi garganta. "Seguro que me pasa como a la Vieja, una embolia. Estaba sana, pero se fue. Lo mejor, acostarme a dormir la siesta y seguir derecho… Lo único que espero; que no me pase acá..." Golpeó el volante para completar la idea, mientras el auto corría a más de ochenta kilómetros por hora por una de las calles mas transitadas de la ciudad. Me imaginé a esa velocidad y un conductor muerto.

Traté de cambiar de tema, recurriendo a temas más placenteros como viajes y lugares para visitar. El slalom demente continuaba.

Llegamos a destino. Pedí el ticket, pero nunca llegó a entregármelo.

Elecciones

Recostado en el inmenso sillón, ajustó el volumen del televisor. El canal 20 contaba con su confianza. La transmisión mostraba los resultados parciales de los comicios nacionales con grandes caracteres. Según los periodistas, el principal representante de la oposición, Robledo-Camisa detentaba el primer lugar a un triste tres por ciento de su seguidor, Hernández, representante del partido gobernante. El resto de los candidatos se repartía un lejano tercer puesto, imposible de revertir. Agregaron además, que restaban horas de espera. Una hora antes había invitado amablemente a sus asistentes y asesores a retirarse. La suerte ya estaba echada. Ellos lo entendían. No necesitaban explicaciones ni falsas muestras de trabajo compartido. Ellos participaban y vivían de su inmejorable posición. Se trataba de una de las más cerradas elecciones de los últimos años. Desde que comenzaron a llegar los datos el primer puesto había cambiado de manos más de una vez. Sonrió en silencio. Dejó el vaso de agua junto su computadora y observó con detenimiento los mensajes. Sus informantes trabajaban con eficiencia. Ellos ya conocían el resultado. Cambió de aplicación. Eliminó las dos notas que no necesitaría. Retocó ligeramente la que enviaría al ganador y volvió a sonreír desde las sombras.

Deseo

Sentado en el borde de la silla, me incliné hacia adelante tratando de captar algo de la conversación. A centímetros de mis amigos, no llegaba ni siquiera a ordenar mis pensamientos, mucho menos a integrarme a la charla. La música horrible y la sospechosa calidad del Vodka conspiraban contra mis sentidos. Me quedé un minuto observándolos.
Se veían divertidos, disfrutando de cada uno de los decadentes detalles que conformaban el lugar. Sin escucharse, todos hablaban, reían, miraban y tocaban cuando podían. El antro al que algunos llamaban “Cabarulo”, estaba atestado de tristes mujeres que se esforzaban por ganar la atención de los parroquianos. Infelices hologramas de mujer fatal. Una de ellas, tal vez la más linda, se acercó sin disimulo. Me habló al oído, ofreciéndome pasar un rato agradable y sin restricciones. Traté de imaginar a qué se refería.
Respiré hondo, mientras de reojo controlaba si alguien me miraba. Llevé la mano a la billetera, sabiendo que por largo tiempo me arrepentiría de lo que estaba a punto de hacer. Un leve sudor frío me adornaba la frente. Saqué un billete de cincuenta mangos, lo puse en manos de la chica y me alejé mirando al piso.