Las luces del atardecer y la distancia restante, indican que el desvío no fue una gran idea. El estado de la ruta 24 es vergonzoso. Por suerte no falta mucho para el cruce con la Provincial N1.
La vista se me nubla por momentos y la tensión en los brazos indica que llevo demasiado tiempo manejando. Abro la ventanilla. Intento que el aire del atardecer renueve algo de fuerzas. El aroma a tierra húmeda y alfalfa me ayuda.
Contemplando la inmensidad me distraigo lo suficiente como para no ver el pozo más grande que una ruta puede contener. El sonido es metálico y plástico a la vez. Los dientes me duelen. No necesito ser ingeniero para saber que algo va mal. El volante se sacude con vida propia. Obligado, dejo al auto deslizarse hasta perder velocidad y me detengo al costado de la ruta.
Ambas ruedas de la derecha están destrozadas. Cubierta y llanta. La señal de celular es inexistente.
Ningún auto a la vista. Ninguna máquina agrícola a quien pedir ayuda. Anticipo una larga y solitaria noche. Los últimos rasguños anaranjados en el cielo se van extinguiendo. El silencio es total... con excepción de un ligero traqueteo. Espero. Un caballo se acerca al trote suave.
Detrás del caballo se desliza un carro de dos ruedas. Le hago señas y se detiene. Sombrero negro, barba tupida y blanca, camisa de blanco impecable acompañada de un pantalón negro. No llego a ver sus pies pero apuesto mi ropa a que serán unos clásicos zapatos negros. No recuerdo el nombre de estos personajes, pero los he visto en televisión. Su educación es impecable. Me ofrece ayuda. Le pido si tiene un celular. No tiene. Le pregunto si sabe de teléfono cerca o si tiene en su casa. No sabe y no tiene. Me indica que hay en el pueblo a más de 80 kilómetros, pero a esta hora él solo va a su casa. Visiblemente preocupado, el buen samaritano me ofrece su casa para pasar la noche y al amanecer llevarme al pueblo. Su preocupación es tan genuina que acepto.
Cierro el auto con llave y subo al carro. Un suave movimiento de las riendas junto al ligero chasquido es suficiente para reiniciar la marcha. A menos de quinientos metros de lenta marcha, giramos a la derecha y nos adentramos en el campo. El olor a alfalfa domina el espacio. La luz se ha retirado. El camino atraviesa una barrera de magníficos sauces. Tras ellos, un puñado de casas se distribuyen de manera uniforme. Casas y galpones de madera. La iluminación es débil. Parecen ser lámparas de Kerozene. En medio del espacio, una fogata se sacude en miles de chispas que se elevan. Algunas mujeres de parcos vestidos se mueven junto al fuego.
Mi salvador tira de las riendas hasta detener el carruaje a pocos metros del fuego. Cuanto mucho ha dicho tres monosílabos durante el viaje y
me invita a bajar en un discurso de tres palabras. Un grupo de hombres se acercan. Hablan ente ellos en un idioma que juraría era el mismo, pero no puedo comprender. Los integrantes del grupo me saludan con una inclinación de cabeza. Algunas oleadas de humo me hacen lagrimear. No logro contener el acceso de tos. Una de las mujeres disimula la risa al mirarme, luego vuelve el rostro, con un dejo de timidez.
El mismo hombre que me trajo, me invita a caminar hacia un galpón cerca del centro del pequeño poblado. Otros hombres nos siguen a pocos pasos. Aunque lo que me rodea no parece amenazante, siento un extraño vacío cerca de la ingle.
Camino, pero miro detenidamente el lugar en busca de algunas opciones de escape. Veo varias alternativas, aunque pocas chance tengo tan lejos de algún pueblo.
Más hombres barbudos me rodean. Los observo. Creo que el largo de la barba se relaciona con la edad, o lo que es más simple, jamás se afeitan.
Los barbudos se alborotan al tiempo que uno de ellos sube a un improvisado escenario. Le hace señas a otro barbudo, quién también sube y a su vez le hace señas a otro quien les pasa un par de gastadas guitarras acústicas. Cada vez entiendo menos.
Solo un par de acordes son necesarios para sacar a flote los recuerdos desde el fondo del barro. Blues & Hard Rock. Comienzan unas palabras, un balbuceo en inglés. Un nombre en Francés. Un científico. Joule... No! La Place... No! El tema avanza. La Grange!
Solo tengo que unir un par de simples elementos. Uno de los Riff mas reconocibles de la historia, sumado a unas de las barbas más destacadas de la historia del Rock. El resultado: ZZTop en vivo, frente a mis ojos. Dusty Hill y Billy Gibbons,
No estoy seguro si tranquilizarme o preocuparme aún más. Imposible comprender que demonios están haciendo dos de los rockeros más duros de la la vieja escuela a medio mundo de distancia, a kilómetros de algo remotamente civilizado y en compañía de un grupo tan peculiar.
Los barbudos se van juntando alrededor de las tablas. Las mujeres con largas polleras se acercan, pero no tanto.
Las bebidas comienzan a llegar, imagino que finalmente comenzaré a presenciar el costado oscuro de los habitantes del pueblo. Limonada. Apenas me remojo los labios por miedo a que me hayan deslizado algún químico, pero saboreo una deliciosa, fresca y simple limonada. Me quema la garganta, pero resisto la tentación.
El buen samaritano se acerca. Intenta explicarme algo por encima del murmullo y la música. Supongo que me invita a comer y beber. Hay mesas servidas con comida y más jarras de limonada.
La música se reinicia y camino por el lugar, atento a la oportunidad. Algunas personas me miran con curiosidad. El corazón me palpita desbocado.
Me deslizo sin llamar la atención. La brisa nocturna me recibe. Escucho las palmas acompañar el ritmo cada vez más intenso. Nadie a la vista. Busco la entrada del pueblo y aprieto el paso. Camino a buena velocidad, pero sin correr. La música se va perdiendo mientras me envuelve la oscuridad.