sábado, 4 de julio de 2015

El Ladrón de Almohadas


Superar la seguridad del barrio me toma cerca de diez minutos, la de la casa no más de cinco. La ausencia de perros hace el trabajo más fácil y relajado. Una vez adentro, un gato sale a mi encuentro con desgano, pero en pocos segundos pierde el interés y desaparece detrás de un sillón.
La casa está en penumbras y así seguirá. Las gafas de visión nocturna me permiten avanzar sin llamar la atención de los guardias o vecinos curiosos. Camino con cuidado hasta las habitaciones. Tal como lo espero hay tres. El primer dormitorio me muestra el contenido clásico de un niño de nueve o diez años. Juguetes regados por el piso y una computadora sobre un diminuto escritorio. Quitándome la mochila me siento sobre la cama, con cuidado. Me toma apenas unos segundos, en una maniobra muchas veces practicada, desplegar la bolsa transparente. Sin quitarme los guantes de látex reforzados, tomo la almohada de la cama revuelta y la coloco en la bolsa. Con el dispositivo que traigo colgando al costado de la mochila, contraigo y sello al vacío la bolsa con un imperceptible silbido. El marcador indeleble me ayuda a clasificar el trofeo. “NO - 7.10 - BP”. Listo la primera.
Cambio de habitación. Esta familia es de manual, por lo que me encuentro con un super-ordenado cuarto de niña. Por las muñecas y juguetes le calculo unos seis o siete años. Quito el iPad de la niña de la cama y lo dejo sobre la mesita de luz. Repito el procedimiento. “NA - 5.7 - BP”. Listo la segunda.
Próxima parada, la habitación de los padres. El espacio es mucho mas grande, una cama king y un sofá de dos cuerpos. Imagino que en los cajones encontraría valiosos tesoros. Sonrío al pensarlo, pero me concentro solo en los tesoros que me interesan. Empaco las dos almohadas de la pareja. “AdC - 30.40 - BP” y para finalizar etiqueto: “DO - 40.50 - BP”.
Con cuatro piezas comprimidas en la espalda me convierto en sombra para desaparecer del barrio. A unas cuadras aprovecho al girar la esquina para invertir la campera y cambiar de color la vestimenta. El auto, anónimo e indistinguible me espera a pocas cuadras.
Contengo las ganas de acelerar. El cosquilleo en la boca del estómago se agudiza conforme se acorta la distancia. Llego a casa y dejo el auto escondido en lo profundo de la cochera. Ya en el interior enciendo algunas luces. El galpón al que por convencimiento llamo “loft" se ilumina apenas. Al fondo, la interminable estantería está a medio llenar. Quince metros de largo por 3 de alto y contenedores perfectamente rotulados y organizados. Me acerco al costado inferior izquierdo. Busco los rótulos, las referencias. Las encuentro de inmediato. No solo porque son perfectas, sino porque además conozco de memoria las ubicaciones.
Retiro primero el contenedor “NO - 7.10 - BP” o lo que es lo mismo: “Niño - 7 a 10 años - Barrio Privado”. Dejo ahí la almohada rotulada con ese código y avanzo dos pasos largos. Encuentro el “NA - 5.7 - BP”, es decir  “Niña - 5 a 7 - Barrio Privado”. Todos son los primeros en su tipo para mi colección. Casi al final de la estantería dejo las almohadas correspondientes a: “Ama de Casa - 30 a 40 - Barrio Privado” y finalmente “Directivo - 40 a 50 - Barrio Privado”
La piel se me eriza de la emoción. Los anaqueles se están completando poco a poco. Pronto tendré todas las opciones disponibles. Será tiempo entonces de asegurar varias muestras de cada categoría. Mi corazón se acelera, cuesta frenar el exceso de adrenalina. Dudo si comer algo antes, pero la ansiedad es más fuerte que cualquier otra urgencia fisiológica. Apago las luces y corro hasta el rincón donde me espera la cama hecha a medida, enorme, como un altar al sueño. Dejo la ropa tirada por el camino, de todos modos no hay nadie que pueda recriminarme.
Casi a punto de acostarme descubro que olvidé lo más importante. Por mucho apurarme, olvido la razón de mi apuro. Medio desnudo vuelvo hasta la enorme estantería y enciendo las luces. Camino de punta a punta los quince metros de hierros y cajas en busca de la perfecta elección. Aparece al final, bajo el rubro "Varios". Recordé algunos de los tesoros que encerraba. Retiro la caja y la abro ansioso. En su interior cuatro almohadas perfectamente organizadas con las etiquetas hacia arriba. Una llama mi atención como un faro. En la etiqueta se lee "InfO - 30.40 - CT". Controlo la cobertura y el sello. Intacto. 
A oscuras en la cama, rompo el plástico que protege a la almohada. Un vaho a pelo grasiento y un perfume desconocido se apoderan del lugar. Respiro hondo y me abrazo a la almohada. Inicio el proceso de relajación, obligándome a llevar la mente hasta el blanco absoluto. Poco a poco las figuras coloreadas y el ruido se van desvaneciendo. En pocos minutos, nada. La mas absoluta nada. En lo que se siente como unos pocos instantes, imágenes que no me pertenecen me invaden. Extrañas sensaciones, irreales pero profundas dominan mi ser. El momento de la conexión se inicia y estoy a punto de apoderarme de los sueños de un experto informático. 

2 comentarios:

Dany dijo...

Interesante, amigo.
Me quedó la duda.....CT es Casa Tomada?jaja

Camilo Fernandez dijo...

Gracias Dani!
No sería el caso... CT creo que se refiere a otra cosa... a un lugar... tal vez Centro.. no estoy seguro.