sábado, 16 de enero de 2010

La noche que comimos pollo al spiedo

Aún recuerdo esa noche, íbamos a comer un asado entre amigos. La excusa, un partido de fútbol por televisión. Vivíamos ajenos a la realidad que envolvía a nuestro país. No veíamos la violencia e intolerancia reinante. Cuatro amigos y unos pocos pesos eran suficientes. Comida, fútbol y un partido de cartas.

La policía azoto la puerta mientras prendíamos el fuego. Lo buscaban a Oscar. El les dijo que estábamos por comer un asado. “No lo creo”, sentenció sonriendo. Ellos no nos dijeron por que nos cargaron y nosotros no creímos pertinente preguntar. Nos encerraron en un enorme calabozo lleno de maleantes. Tuvimos suerte; un viejo conocido era policía y le aviso a mi cuñado.

Dos días después, el esposo de mi hermana se asomó entre los barrotes. No dijo mucho. “Acá tienen algo para comer. Tengan paciencia.” Sus palabras y el aroma que salía del paquete nos dio las fuerzas necesarias para soportar los días siguientes. Fue una cena mágica. Un pollo compartido entre los nueve inquilinos de la celda. Creo que nunca disfruté tanto.

Nos golpearon bastante, sobre todo a mi. Tal vez por hablar de más. Lo cierto es que nunca volví a probar el pollo.

martes, 12 de enero de 2010

Quejica

- Que tenga buen día Señor. - dijo el analista antes de colgar el teléfono.

“Puta Madre“, susurro entre dientes. Revisó la ficha en la computadora y marco el numero de su jefe.

- Martin, tenemos otro Quejica.

- Qué tan grave. - preguntó su jefe.

- Acabo de subirlo a Nivel 3. Lleva cuatro reclamos en el mes. Dos por pañales descartables, primero porque no se pegaban las cintas y después porque se le pasaba el pis al hijo. Llamó además porque compró un paquete de papitas fritas y no tenían sal. Luego reclamó porque compro un helado envasado que decía 80 gramos, lo pesó y tenía 70. Finalmente, el de hoy, llamó porque había una piedra en el jabón. Un llorón, digamos.

- Como respondieron Ustedes?

- Acorde al procedimiento. - dijo el empleado. - pedimos disculpas y le mandamos unos productos de regalo.

- Alguna demora?

- Ninguna. Que hacemos con el Quejica?

- A que se dedica? - Preguntó el jefe.

- Periodista. Puede ser una complicación.

- No. Lo hace mas fácil. Donde labura?

- En La Voz de Cordoba.

- Perfecto, asignale una de las campañas que tenemos y pasame el teléfono del gerente.

miércoles, 6 de enero de 2010

Crónicas de un Taxista - Revancha

Décima primer entrega de la serie. Comienza aquí.

Durante diez días me dediqué a buscar al gringuito que me abolló la cabeza. Pasé varias noches en la oscuridad esperando con paciencia. La recompensa finalmente llegó. Vestido tal y como lo recordaba, bajó corriendo de un taxi. La misma maniobra. El otro taxista fue bastante más inteligente que yo. Gritó un par de veces, se estiró para cerrar la puerta y aceleró a fondo.

Mi ubicación era perfecta. Después de correr unos cien metros, se detuvo a ver si lo seguían. Luego caminó a paso lento adentrándose en el barrio. Lo seguí por la vereda del frente. Una cuadra más adelante ya lo había superado y crucé la calle con la mano en los bolsillos. No se lo vio venir.

Le di un buen culatazo, como para tranquilizarlo de entrada. Cayó como un ladrillazo. Le revisé los bolsillos y la cintura, buscando un fierro o un cuchillo. Limpio. Empezó a lloriquear y le pregunté por qué corría de los taxis. Me contestó que porque no quería gastar el dinero. Le di un buen revés de derecha y le saqué la billetera, tomé lo suficiente para pagar el viaje que me debía y el bono del hospital donde me cosieron.


Continúa aquí

viernes, 11 de diciembre de 2009

El Muerto

Desde su llegada, los deudos fueron acompañados y ubicados por el dueño de la funeraria. En su mayoría, habían sido sorprendidos por la notica en la madrugada y sus caras reflejaban una grotesca combinación de sueño, sorpresa y dolor.

Como en todo pueblo, el encargado de la empresa ejecutaba múltiples funciones de organización; además de las formalidades, no le eran ajenos el servicio de café, ni los ocasionales discursos. En este, como en tantos otros casos, además le cabía un papel extra, el de amigo del difunto.

A la distancia, su único empleado le hacía señas para atraerlo a la oficina. El dueño, intrigado caminó a su encuentro. A mitad de camino alcanzó a divisar a la viuda. Sintió el impulso de acercase a ella, pero la cara de su discípulo le hizo cambiar de idea. Algo andaba mal.

Le tomó casi cinco minutos cruzar la puerta. Su asistente movía las manos, tembloroso. Quiso hablar, pero el tartamudeo lo calló. Finalmente entregó el mensaje: “El muerto... no llegó...”. En un acto reflejo alzó la vista. A través de la ventana pudo ver la funeraria del frente. El enorme salón vacío y un solitario ataúd en el centro.

miércoles, 18 de noviembre de 2009

Crónicas de un Taxista – Reglas

Décima entrega de la serie. Comienza aquí.

Apenas subí a un gringuito con cara de atorrante supe no era trigo limpio. El Pibe parecía nervioso, como si estuviera pasado de merca o algo así. Me pidió ir para Arguello y sospeché de inmediato. Instintivamente, lleve los ojos al tablero, en busca de led que indicaba la presencia de metales en mi pasajero. Apagado.

Ajusté las manos con firmeza en el volante, sintiendo la fría confianza de mi .38 en la cintura. De repente me dio algunas indicaciones inconexas y balbuceó algunas palabras que no pude comprender. Clavé los frenos, pero antes que pudiera girar, el chaval ya se alejaba.

Bajé del auto y corrí a ciegas, confiando más de lo debido en mi estado físico. En media cuadra, comencé a dudar. Volví con la cabeza gacha, protestando. Ahí me alcanzó un ladrillazo en la cabeza. Trastabillé con la vista nublada. Corrí con paso poco firme.

Llegué al auto, por fortuna estaba abierto. La luneta reventó con estruendo. Me costó preciosos segundos arrancar el auto. La sangre me inundaba la cara. Estalló el vidrio del acompañante. Puse primera y arranqué girando en U. El gringuito me sonrió a menos de veinte pasos.


Continúa aquí

sábado, 24 de octubre de 2009

Córdoba en Tinieblas

Luego de algunas décadas de disfrutar de los placeres de la muerte en vida, he comenzado a sentir la presión del aburrimiento y el encierro.

Al principio, viví el cambio como una bendición, una oportunidad inigualable para explorar más allá de los límites. Pero el tiempo ha pasado, y ya no estoy tan seguro.

Desde fines de los 60', me di el gusto de tirar algunas piedras durante el Cordobazo y apoyé los estudiantes en el Proceso. Me enriquecí robando casas; luego bancos, hasta concretar el “Robo del Siglo”. Festejé en dos ocasiones la victoria de Argentina, y quemé de la sede de un partido político. Asusta comprender lo fácil que resulta violar la ley cuando se ha perdido el miedo y el respeto por la vida.

En los últimos cincuenta años me he dado todos los gustos que un pibe puede soñar. Nadie sospechó la semana pasada, cuando coordiné la compra de mi nuevo Audi por internet, exigiendo se me entregue en casa. ¿Quien desconfiaría de un muchacho acaudalado, cara amable, tez absurdamente blanca y ojos claros?

Ahora me enfrento a la noche eterna; atormentado por la soledad y con un enorme vacío por llenar.

domingo, 20 de septiembre de 2009

Confesión

Sostuve la cámara con ambas manos, intentando superar la acidez que me escalaba la tráquea. La imagen temblaba irremediablemente. Volví a hacer foco en él y a través del visor noté como sus ojos se volvían líquidos.

Calcé la cámara en el trípode y lo encuadré. “Estoy listo”, me dijo con la voz entrecortada. Lo vi tomar aire con dificultad, tratando de controlar la respiración. Comenzó la confesión; me costó seguir sus explicaciones y razonamientos. Sólo capté su responsabilidad en un robo millonario y que gran parte de lo robado estaba en el maletín que traía en la mano. Su voz crepitaba. Me hizo señas para suspender la grabación.

Inspiró profundamente y secó sus lágrimas con las manos. Esperó unos segundos; luego me indicó retomar. Escuché sus palabras, inmóvil. Pude sentir cómo la médula se me congelaba con cada palabra. El mensaje era para su esposa. Le pedía perdón. Dicho esto, tomó un revolver y se voló la cabeza.

Ni bien me recuperé del shock, tomé la cámara, agradecido por vivir en la era digital. Borré el primer archivo, tomé el maletín y llamé a la policía. Afortunadamente, en el mensaje a su esposa no hablaba del dinero.

jueves, 10 de septiembre de 2009

Velocidad

Mis dedos tiemblan al empujar la palanca de mando, la transpiración me acaricia el antebrazo. La nada del espacio se profundiza a cada minuto, como si el sol estuviera a punto de apagarse. Cuanto más me acerco a la tierra, más me aturden los gritos del silencio.

A través de la pantalla, mi querido planeta tiene el extraño tinte de la irrealidad, como queriendo confundirme. Con simples toque sobre el visor, compruebo los parámetros de viaje. Velocidad de impulso constante; distancia, menos de cinco horas. Insatisfecho, prefiero estirarme hasta la escotilla y ver el azulado reflejo de nuestra vieja roca a la deriva.

Han pasado cuatro años desde que dejé mi hogar, y más de cinco desde que decidí enredarme en este extraño experimento psicológico, o “Psicoespacial” como me gusta llamarlo.

Pocos tuvieron el coraje para registrarse en el programa, y muchos menos de acercarse al final. Los que lo logramos, fuimos asignados a diferentes regiones aisladas de nuestro sistema solar, en bases que si bien eran poco menos que improvisadas, proporcionaban más comodidades de las que yo conocía.

Reviso los cálculos. Aún estoy a tiempo. Ingreso los cambios. Los odio... y me odio por darles la razón.

miércoles, 12 de agosto de 2009

Luces

En medio de la niebla que opaca mis sentidos, veo las luces subir sin descanso. Una a una se alejan, como temerosas. Intento seguirlas con la mirada, pero agudos puntazos de dolor incendian mis ojos.

Siento la garganta seca, como si tuviera un bollo de papel. Las arcadas se suceden regularmente, pero logro mantener a raya el amargo líquido. Un persistente y penetrante chirrido parece perseguirme aunque por momentos se aleja. Me siento mareado. El frío me asalta a través de la columna. La helada transpiración se me escurre por los poros.

Percibo la respiración, acelerada. Por más que intento mantener la calma, mi cuerpo no cede. La mente lo intenta, pero el cuerpo es quien dispone. Las luces disminuyen la velocidad hasta casi detenerse. Lentamente modifican el ángulo de avance. Ya no suben, ahora se desplazan de costado. Los ojos me arden y dejan escapar algunas lágrimas.

Ahora una de ellas se ha detenido frente a mi, como observándome. La estudio con cuidado. Es casi tan larga como mi campo visual. Siento que se acerca.

Una sombra gira al alrededor. Un reflejo; un glaciar destello se apaga junto a la sombra. Alcanzo a ver una mascarilla azul abalanzarse.

jueves, 9 de julio de 2009

9 de Julio

Tomó una hoja en blanco, sabiendo que tenía una deuda de honor que saldar. Sostuvo la pluma con los dedos temblorosos, con un sinnúmero de emociones agolpándose en su garganta. Apoyó la punta sobre el papel y lo mantuvo en un punto eterno.

Tenía tantas cosas que contarle, tanto tiempo para recuperar que parecía un imposible. Sabía que con cada año la grieta se ampliaba y la distancia erosionaba la memoria. Calculó que el cumpleaños presentaba una oportunidad perfecta para recorrer la distancia que los separaba.

La pluma inició su viaje por el papel con un “Querido Papá:”. De inmediato, arrugó el papel y lo dejó caer al piso con desgano. Probó entonces con un simple “Papá”. Por primera vez en más de una década dejó fluir sus sentimientos, impregnando el papel con sus emociones contenidas. Firmó y la cerró sin releer.

Buscó las llaves del auto y salió. Condujo tratando de no pensar en la carta. Llegó a su destino y se quedó inmóvil durante varios minutos. Bajó del auto, cruzó el portón de hierro y avanzó a paso firme. Se arrodilló frente a la tumba y dejó la carta junto al frío mármol.