2 Centenas

Extremo

2011-12-03T11:47:00.000-02:00

La noche parecía haberse detenido en algún punto entre la caída de la oscuridad y los primeros aromas de pan recién horneado. El sueño se había ido sin razón aparente. Sólo unas pocas horas de descanso y otra vez con los ojos abiertos. Sabía que no tenía sentido luchar contra el desvelo por lo que me acerqué a la ventana del dormitorio a disfrutar de aquel observatorio de la vida nocturna.

Una serie de golpes secos en el techo me devolvieron a una realidad sin demasiados atractivos. Esperé, inmóvil con la vista fija en el techo. Nada. Segundos después, otra repetición de arrastre, golpe; arrastre, golpe en frenética sucesión. Luego un instante de silencio y estruendo al otro lado del departamento. Deambulé por el pasillo con el cuello torcido, aturdido por no poder obviar un dato objetivo e inobjetable; vivía en el último piso de un edificio de diecisiete plantas y no esperaba intrusos de madrugada. Alcancé el otro extremo, en la sala de TV; abrí el ventanal y me asomé al balcón. Nada. Volví la mirada al cielo, pero solo alcancé a ver el final de las rojizas tejas del techo. Estiré el cuello para ver en el balcón de mis únicos vecinos, pero solo vi calma y oscuridad.

Una vez más, el exasperante sonido avanzó hacia mi, aumentando de volumen con cada golpeteo. Cómo surgido de las tinieblas, un cuerpo se desbarrancó desde el techo, impactando en la baranda para luego estrellarse de espaldas en balcón. No supe que hacer. Sólo me quedé mirando, mientras mi vecino intentaba ponerse de pie, sobándose la espalda con una mano mientras en la otra sostenía el respaldar de una silla de plástico que había utilizado para deslizarse cuesta abajo por el techo inclinado del edificio, coqueteando mortalmente con el precipicio.

Al parecer, en su aburrimiento de vapores de cáñamo, mis vecinos habían descubierto el deporte extremo del futuro, urbano por naturaleza y estúpido por definición. Lo bautizaron tejing.

Encrucijada

2011-11-06T22:42:00.000-02:00

El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral. Aún sabiendo lo que ocurriría, optó por internarse en el Vaticano y enfrentar la hipocresía. El obispo que mantenía prisionero había confesado lo inimaginable: el nuevo Pontífice era un fraude, una oscura construcción con propósitos más profanos que espirituales.

Con sus principios y valores enfrentados, caminó rumbo a los aposentos papales a enfrentar al Santo Padre. Ordenó retirarse a la guardia personal. Cerró la puerta y se aproximó a su protegido. Esforzándose por mantener el pulso firme presionó con gentileza la daga contra la base del cuello del anciano. Le exigió la verdad. No fue necesario aplicar los tormentos impartidos a su prisionero. Obtuvo la confirmación.

Abandonó la habitación en silencio. Bajó hasta las mazmorras, asegurándose de no ser visto. Conteniendo la respiración, colocó una bolsa de plástico sobre la cabeza del obispo. Esperó unos minutos y arrastró el cuerpo hasta lo profundo de las catacumbas. "Secretum Santa", pensó.

Este cuento fue enviado al Concurso de de la Escuela de Escritores: Getafe negro 2011. Bases. Una frase de inicio: "El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral" 150 palabras. Obviamente, éste tampoco no ganó.

Centésimo

2011-10-31T23:11:00.002-02:00

El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral. El destino lo impidió en una serie de eventos que dieron comienzo pasada la medianoche. Escuchó la alarma y recorrió los laberintos del Vaticano a pasos largos. Quinientos años de nobleza pesaban sobre sus hombros.

Asumió el papel con altura, dirigiendo esfuerzos de aliados y sembrando la muerte entre los impuros. Una vida de feroz entrenamiento corrían en eléctricos impulsos hasta sus manos. A mitad de camino la falta de aire le sorprendió. Ignoró los síntomas. Continuó avanzando.

Dos puertas lo separaban de su objetivo. Su corazón bombeaba enfurecido. Todo se reducía a esos últimos metros. Vio a tres escoltas conduciendo al Santo Padre. Cambió las llaves por la daga. Alcanzó al rezagado con la boca seca. El muchacho le sonrió, él le cortó el cuello. Su Santidad al alcance. Un trueno. Su corazón falló, la misión también.

Culpa

2011-10-23T23:12:00.002-02:00

El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral. Se sabía sin escapatoria. Con el Papa muerto a sus pies, sólo era cuestión de tiempo para que algún integrante de su grupo de obsecuentes apareciera en busca de alguna firma o tal vez de un gesto de aprobación.

Recorrió los aposentos, investigando. Debía existir una manera de escapar, una salida decorosa. No la encontró. Sentía desangrarse al mismo ritmo que su víctima, la energía lo abandonaba gradualmente. El plan, si es que alguna vez había existido, se deshacía como una escultura de arena. Le faltaron palabras. Se sentó de espaldas al cuerpo con los ojos cerrados y el ceño fruncido.

Lo que alguna vez vio como un plan sin errores, de pronto parecía no tener sentido. Poco creativo y lleno de potenciales fallas de libreto. Si algo podía fallar, fallaría. Así fue. El asesinato del Pontífice, misterioso y sin culpable frustrado en parte por frustrado por un vetusto picaporte.

Este cuento NO fue enviado al Concurso de de la Escuela de Escritores: Getafe negro 2011. Bases. Una frase de inicio: "El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral" 150 palabras. Obviamente no ganó.

Personal

2011-10-16T11:24:00.000-02:00

Sorprendido sería una manera de decirlo. No esperaba encontrarte aquí, no después de tanto tiempo. ¿Fueron nueve o diez años? Juraría que más pero supongo que también podría ser mi imaginación.

Te lo dije esa tarde que nos vimos por ultima vez. Solo es cuestión de tiempo. Si el destino lo quiere, se encargará de cruzarnos. Puede ser en un supermercado, en un bar o en una estación de trenes, pero la casualidad o la causalidad siempre se salen con la suya. ¿No es este encuentro testimonio suficiente?

Veo que te quedaste sin palabras. Me sorprende. Tal vez más que encontrarte, porque desde que te conozco jamás hubo un momento en que el silencio tuviera alguna oportunidad. Siempre sabías que decir, que responder. Tu lengua, filosa como pocas, podía causar profundas heridas. Heridas llenas de ponzoña, imposibles de cicatrizar.

¿Me pregunto, que estarás pensando en este momento? ¿Que ingeniosas palabras deambulan por esa cabecita tuya? ¿O a quién te dan ganas de llamar? Te he oído decir: "No es personal", pero ambos sabemos que en ese comentario se esconde una sucia y cobarde mentira. Siempre es personal, especialmente si tu declaración me costó diez años en el infierno.

Movimiento

2011-10-11T01:04:00.001-02:00

Fue mientras conducía como endemoniado por la autopista que tomé conciencia de algunos hechos fundamentales. Con los ojos entrecerrados por la luz del atardecer, supuse que podría evitar que el sol se alejara de mi. Aceleré hasta los limites de mi motocicleta al tiempo que intentaba calcular la velocidad de rotación de la tierra. Las vibraciones del motor corrían hasta mis encías en oleadas imparables como viento huracanado.

La tierra se movía inexorablemente y si era capaz de igualar su velocidad, sería como detener el tiempo aunque mas no sea por un instante. Me dejé arrastrar por el exceso de imaginación y me olvidé por completo de la autopista. Si la tierra completa un giro en veinticuatro horas, solo era cuestión de conocer la circunferencia total del planeta y dividir por veinticuatro. No pude recordar la distancia, pero imaginé que distaría bastante de los doscientos cuarenta quilómetros por hora, y que a medida que nos alejáramos del ecuador la velocidad de rotación sería menor. Fruncí los labios, sorprendido de mi propia sabiduría.

Retomé cierto contacto con la realidad, evitando así terminar decorando las paginas de algún pasquín de segunda. Volví a casa dispuesto a hacer los correcto. Investigué unas cuantas horas, rehice mis planes y conseguí la correcta combinación de rutas aéreas y modelos de aviones. Vacié mi cuenta de ahorros y salí en busca de este sueño. Esperé. Dos días después y en camino hacia algún lugar, me calcé los auriculares para disfrutar de esa melodía cercana a la perfección. Cerré los ojos, y juraría que por un instante, el tiempo se detuvo.

Ascensor

2011-09-25T16:31:00.004-02:00

Caminé a pasos largos por las calles de la ciudad enfurecida tratando de escapar de las garras del viento. No pude más que maldecir mi estúpido optimismo, esperaba se materialice el clima primaveral que había imaginado al vestirme; pero de alguna manera, me encontré caminando con mi nuevo traje veraniego en medio de una ventisca polar.

Llegué al juzgado casi media hora tarde, pero me sentí casi aliviado al recordar la tolerancia a los desmanes horarios de nuestro sistema judicial. Logré escabullirme entre la multitud del ingreso sólo para descubrir que debía formar una fila para montarme en el ascensor. Nueve pisos, pensé. Sumando mi estado físico deplorable a la cantidad de escalones, el único resultado probable era llegar jadeando y transpirando como cerdo. Imaginé a los funcionarios atravesándome con sus miradas acusadoras por culpa de la frente sudorosa. Opté por la fila y el ascensor.

Volví al frío del exterior y recorrí unos cincuenta metros de gente deseosa de huir despavorida. Esperé allí a la intemperie. Avancé unos pocos pasos y seguí esperando. En pocos minutos pude descifrar los tormentos reflejados en los rostros ausentes. Mejor imposible, pensé. Acá estoy y allá voy.

Solo cuando estuve a unos pocos pasos de treparme al ascensor, alcancé a ver una de las causas de tan poco dinamismo en el ingreso al edificio. Dentro del ascensor, un (llamémosle) ascensorista sentado en una silla improvisada y ocupando el espacio equivalente a por lo menos tres personas. Si a eso le sumamos la estudiada lentitud de sus movimientos, se convertía en un patético ejemplo del asqueroso derroche de tiempo y dinero, propio de las decisiones surgidas de las entrañas putrefactas de la burocracia. Un rostro de mirada ausente, haciendo equilibrio entre el vergonzoso aburrimiento y la depresión suicida. Apenas respondía a los saludos de sus pasajeros al montarse al aparato con un sonido nasal ininteligible.

Esperé unos pocos minutos más, verificando la hora a un promedio de dos veces por minuto. Final del tiempo de descuento. Las puertas se abrieron y las personas que tenía delante mío en la fila se abalanzaron dentro de la caja metálica. Los seguí de cerca pero me encontré con la señal menos esperada. Una palma extendida hacia mi rostro. Interpreté que la máxima cantidad de ocupantes había sido alcanzada, o al menos la que el procedimiento indicaba. Antes de ver la puerta cerrase ante mis ojos, pude comprobar que el ascensor no era otra cosa que un aparato automático, tan común como un día soleado y donde hasta el más estúpido podría presionar el botón correcto que lo lleve al piso deseado. Supuse que se les habían acabado los las computadoras, los sellos y las ventanillas y aun quedaba gente para ubicar.

Finalmente las puertas volvieron a abrirse. Esperé impaciente la salida de algunos trajeados. Aliviado por el final de la demora, di un paso largo, controlando el deseo de saltar adentro. La palma extendida volvió a impedirme al paso. Sorprendido, barrí el lugar con la mirada. Vacío. Volví los ojos hacia el funcionario en busca de respuestas. "Voy hasta el subsuelo" me dijo con un graznido. Le expliqué que no tenía problema, que bajaba con él y luego subiría; necesitaba abandonar la inmovilidad. "¡Voy hasta el subsuelo!" repitió cruzándome el brazo a la altura del pecho e impidiéndome el ingreso. Dando un paso atrás y con el rostro ardiendo de la bronca, volví a ver las hojas de la puerta cerrarse ante mi. No miré a nadie. Esperé. Segundos mas tarde las puertas se abrieron. Nadie, excepto el maquinista. Entré sin contratiempos y le proporcioné la compleja indicación de mi destino: "9". La ejecutó sin inconvenientes.

Con algunos minutos de retraso, alcancé las oficinas en la que varias personas me esperaban inquietas. El tiempo fluyó con suavidad. Terminada la audiencia me despedí de todos y me alejé rumbo a la salida. Me paré frente al ascensor y estuve a punto de quedarme a esperar. Me limité a sonreír y bajé trotando por las escaleras.

El Guardaespaldas

2011-09-09T18:56:00.006-02:00

Desde el primer momento supe que el trabajo no tenía sentido, pero que diablos me importaba, era un trabajo. Cuando uno lleva ocho meses sin ganar un peso, hasta el puesto mas estúpido y aburrido se convierte en una gran oportunidad. Sentado frente mi futuro empleador, calculo que me tomó unos tres segundos decidir. No llegué a regatear el salario. Acepté a la primera oferta. Sabía que él conocía mi situación con absoluta claridad, así que no le vi sentido a prolongar lo inevitable. Lo estudié detenidamente, intentando comprender el por qué de su repentina necesidad. No era un acaudalado, no tenia negocios ni remotamente turbios, no tenia enemigos declarados ni otra amenaza latente. Nada. De un día para otro, se le había puesto en la cabeza que alguien intentaría matarlo antes de su cumpleaños. Eso le daba dos semanas de vida, según lo que pude averiguar en ese momento. Por un instante, estuve a punto de darle mi opinión al respecto respecto pero el solo recuerdo del color rojo de la cuenta corriente logró hacerme cambiar de opinión.

Sin familia y con apenas un puñado de amigos que rara vez veo, aproveché para aceptar el empleo a tiempo completo, tal como me lo ofreció. Un escalón menos que esclavo, intuí. Esto implicaba estar todo el día disponible durante la duración del contrato; a excepción de un tiempo razonable para descansar y para algún trámite personal. Accedí a mudarme a su casa, lo que agregaba "cero gastos" a la ya interesante compensación.

Durante esas dos semanas me dediqué con empeño en búsqueda amenazas fantasmas, escruté cada edificio a la caza de tiradores agazapados que sabía no estarían. Probé sus comidas, vinos y hasta sus cigarros a modo de vano sacrificio por mi empleador.

Continuamos la rutina, como cansados bailarines de épocas pasadas. Intenté varias veces encontrar una razón, o significado para su ridícula paranoia pero jamás conseguí otra cosa que palabras esquivas y monosílabos carentes de significado. Mantuve las apariencias por esas dos semanas, pero al final, las dudas comenzaron a acecharme como buitres hambrientos. Esa última noche estuve seguro de haber visto movimientos sospechosos entre los dependientes del restaurante donde festejó su sexagésimo aniversario. Llegué a revisar al que cargaba una cicatriz sospechosa solo por su apariencia de matón venido a menos, mas no me dio la satisfacción de cargar nada amenazante. A la mañana siguiente encontré una carta en la cocina, un austero agradecimiento manuscrito y un cheque por el valor acordado. Jamás volví a saber de él.

Definitivo

2011-09-02T21:50:00.000-02:00

Caminó en silencio con los brazos junto al cuerpo, casi sin fuerzas, ajeno a la temperatura exterior o a los vaivenes del mercado. Los pasos cortos y desganados lo llevaron de un rincón a otro de la casa cual fantasma errante. Las pequeñas trivialidades de la vida continuaban como un eterno péndulo, pero la cena fue algo que no pudo honrar. No podía comer con el estómago comprimido. Solo se permitió mordisquear una manzana arenosa y con gusto a nada. Las tripas le gruñeron en respuesta, pero no supo interpretar su significado.

Se hizo muchas preguntas sobre el pasado y el extraño efecto causal en el presente; pero por sobre todo se hizo preguntas que no pudo contestar sobre el futuro. Levantando la vista al frente, todo se veía borroso y desencajado. Buscó una idea en la que enfocarse, algo que le permitiera apalancarse para salir del pantano en el que se encontraba. No lo consiguió. El pesimismo que durante años lo había caracterizado y hasta divertido, hoy se convertía en un enorme contrapeso que lo empujaba hacia el fondo del abismo.

Creyó haber superado lo peor, pero de alguna manera, el hecho de empacar su ropa por ultima vez le parecía más sombrío y definitivo que contemplar las llamas envolver el féretro de su compañera.

Aurora

2011-07-31T23:11:00.001-02:00

Desperté sobresaltado. Alguien se había colado en mi dormitorio y una penetrante mezcla de aromas atravesó las tinieblas del amanecer. Aun en medio de la somnolencia, fui capaz de deducir que si unos chorros quieren robarte y molerte a palos no entran con una bolsa de facturas y una taza de café humeante, por lo que de inmediato me tranquilicé.

Me pregunté cuanto tiempo llevaría ella teniendo las llaves de mi departamento, pero me pareció innecesario preguntarle. Si yo se las había dado, con seguridad tendría una buena razón; y si ella las había tomado, era de esperar que fuera por que sintió la necesidad de estrechar los lazos. O tal vez le di demasiadas vueltas al asunto y una vez más dejé que las llaves del departamento colgaran del lado de afuera de la puerta.

Con exceso de gentileza corrió las cortinas solo un poco, lo suficiente como para no andar a tientas y vernos las caras, pero no tanto como para molestarme. La invité a sentarse en la cama, tal vez más preocupado por hacerme de la taza que por verla parada.

Le di un sorbo largo y ruidoso, dejando entrar más aire que café para disfrutar del aroma. Exquisito. Tuve que reconocer que la inversión granos recién molidos fue un éxito. Ella me miró con una sonrisa triste, al tiempo que me alcanzaba la bolsa con medialunas. “Tenemos que hablar” me dijo, y de inmediato supe que no serían buenas noticias. La dejé desahogarse y la vi partir secándose las lágrimas. Sin dejar de contemplar la puerta, seguí sorbiendo el café y mordisqueando medialunas, para cuando vi el fondo de la taza, las tinieblas del amanecer se habían disipado.

Crónicas de un Taxista - Contracara

2011-07-24T22:38:00.001-02:00

Hoy perdoné a otro chorro. Calculo que es mi manera de no llamar la atención o algo así. Este tipo no dio muchas vueltas, ni se tomó mucho tiempo para hacerme creer que era un buen chico. Casi de inmediato, en plena avenida sacó una .22 oxidada, me la mostró como para asustarme y después me la apoyó en el omóplato. Tomé nota mental que era la segunda vez que me fallaba el detector de metales.

Le pedí que se calmara, pensando que no necesitaba un agujero en la espalda y ofrecí a llevarlo donde quisiera. Ni bien me dio las indicaciones, noté que se calmaba un poco. Manejé atento, esperando el momento preciso. Siguiendo sus instrucciones esquivé un control policial usando las calles alternativas. Al retornar a la avenida, tuve mi oportunidad. El muy imbécil señaló el camino con el revólver, alejándomelo del cuerpo.

Clavé los frenos y jugué con la inercia. Para cuando el tipo se acomodó, ya tenía el caño de mi .38 apuntándole al pecho. Le detalle ventaja estadística de una .38 contra una .22 en mal estado y de inmediato dejó caer el arma en el asiento del acompañante. Sin detener el auto, le di tres segundos para saltar. Lo hizo en dos. Golpeó el pavimento con un ruido sordo, ahogado por silbido del caucho. Cien metros después di la vuelta para ver si había sobrevivido el impacto pero ya no lo encontré.

Maquina

2011-07-17T23:20:00.001-02:00

Encorvado frente a su estación de trabajo, se restregó los ojos tratando de enfocar los detalles del complejo diseño que debía finalizar. Llevaba cierto retraso y no quería verse obligado a dar explicaciones. Observó las líneas, calculando las distancias y el respeto del estándar.

Suspiró, perturbado por un alud de sentimientos encontrados. El cansancio, fruto de jornadas interminables lo mantenía adormecido, casi ajeno a la realidad. La incertidumbre y la frustración, le roían las entrañas con certezas ácidas y preguntas sin respuesta. La esperanza lo mantenía en pie, con un optimismo tan fuerte se sentía mas allá de todo, intocable. El solo recuerdo de su familia, le inyectaba suficiente energía como para continuar luchando contra el reloj de arena, cargado de minutos eternos y pegajosos.

Estiró los dedos doloridos, haciéndolos crujir con estruendo. Tuvo el impulso de levantar la cabeza en busca del supervisor, pero consideró que consultarlo sería más perjudicial que su alternativa. Concentró su atención en resolver el problema por su cuenta y recuperar algo del tiempo perdido.

Miró el reloj, seguro de terminar a tiempo y saboreando a la vez el descanso por anticipado. Se animó por un instante a fantasear con ya postergada reunión. La familia esperaba, en una patria cada vez más lejana. Tal vez en un año, pensó con el llanto en la garganta. Tal vez en un año, si continuaba cosiendo a ese ritmo; y si alguna vez lograba escapar de ese sótano.

Protesta

2011-07-09T16:27:00.001-02:00

Así fue como de repente, me encontré solo, completamente solo frente a una perfecta línea de por lo menos cincuenta policías. Un perfecto catálogo de uniformes azules, cascos futuristas y escudos transparentes que dejaban entrever severas expresiones en una extraña mezcla de preocupación y violencia reprimida.

Volví la mirada y no me sorprendió ver al resto de los manifestantes a mas de veinte metros de donde me encontraba. En sus rostros la violencia no estaba tan bien reprimida, pero la preocupación surcaba sus miradas esquivas. Algunos cargaban pancartas, otros piedras y algunos palos.

Las suerte quiso que me encontrara frente a la masa de policías sin ningún tipo de elemento que podría ser interpretado como arma, lo que ayudó a que los muchachos de azul no descarguen sus garrotes sobre mis riñones. Ellos esperaban el mas mínimo indicio de violencia de mi parte para sacarse las ganas y yo estaba decidido a no darles la excusa. Volví a mirar hacia atrás para ver si alguno de mis exaltados compañeros decidía comenzar la batalla conmigo en el medio. Nada. Nadie se movía y hasta el viento parecía haberse detenido por completo.

Tenía que sacarme la bronca. Fue entonces cuando se me ocurrió la única manera de expresarme sin hacerme moler a palos. Clavé la vista por encima de los hombros de dos oficiales que tenia justo al frente, me bajé la bragueta y ahí mismo deje correr mis frustraciones sobre la fila de botas negras. Aun así, desperté esta mañana. Conmoción cerebral, me dijeron.

Smart

2011-07-02T12:27:00.000-02:00

Me asomé por la ventana ni bien las primeras luces de la mañana se dejaron ver. El auto estaba otra vez estacionado en el mismo espacio. El lugar, prohibido por naturaleza y vulnerado por estupidez. El auto, un pequeño Smart que podría estacionar con comodidad en el baño de mi casa. Era la cuarta vez que encontraba el mismo auto en el mismo lugar y al parecer cuatro multas por estacionamiento en lugar prohibido no habían sido suficientes para que el “smartboy” comprendiera el mensaje.

El trabajo me impidió esperar por el conductor y resolver el misterio, por lo que esa misma tarde volví a casa dispuesto a ser paciente y averiguar quién de mis vecinos tenía por pasatiempo de coleccionar tickets de multas. No había mas que un puñado de opciones. Esperé sentado, literalmente. Después de las cuatro de la mañana me quedé dormido en el sillón del living con la cámara de video en la mano.

Desperté enfundado en mis pijamas; camine hasta el auto dispuesto a filmarlo, denunciarlo y tal vez hasta dejarle una nota. Me acerque por el frente, al menos diez multas se destacaban bajo el limpiaparabrisas. Le di la vuelta y en la luneta trasera una simple calco rezaba una simple frase:

"Lo único que nos salva de la burocracia es su ineficiencia." Eugene McCarthy

Solo atiné a sonreír y me alejé de inmediato.

Microcentro

2011-06-26T11:42:00.001-02:00

Caminando casi con desgano por las calles grises me dejo envolver por la atmósfera ajena y decadente del área más corrupta, comercial y bizarra de la ciudad. Extraños personajes doblegados por una realidad que los amontona en veredas repletas de dudosas mercancías se mueven como en cámara lenta.

En pocas cuadras esquivo algunos perros en busca de dueño, mientras recorren hasta el último rincón en busca de algo que se asemeje a la comida. Los animales me miran al pasar en un ruego silencioso. No puedo más que apiadarme de ellos. Uno de los más estropeados se lleva parte de mi simpatía y los últimos bocados del sandwich de salame.

Cruzo una oscura galería con la cabeza gacha, evitando a los vendedores que de solo mirarlos te obligan a mantener las manos cerca de la billetera. Vendedores de más bienes impagos que solo usados, que se mantienen tan atentos a la caza de clientes como a los sobrevuelos de la autoridad.

Me adentro en ese mundo casi con vergüenza, alejándome de los límites y de las reglas de aquella sociedad. Camino hasta una calle sin tráfico y en medio del gentío me detengo. Respiro hondo y luego extiendo una manta sobre el suelo. Mi primer día el negocio de los discos piratas ha comenzado.

Avistaje

2011-06-18T19:01:00.001-02:00

Hoy despertamos sobresaltados. Lo profundo de nuestras cuevas se ha saturado de una luz tan brillante que nos vemos obligados a mantener los ojos entrecerrados. Luego de haber vivido toda nuestra existencia en la penumbra, los últimos días hemos estado preocupados por el incremento de la claridad.

Los ancianos se reunieron a deliberar. Concluyeron que es necesario que acudamos al templo. Creen que nuestros dioses están disgustados y nos observan de cerca. Dicen no saber la causa.

El calor se convirtió en un martirio. Según sabemos, nuestra gente jamás sufrió tan altas temperaturas. Conocemos la fuente del calor. Una bola de fuego en el cielo que nos acompaña desde hace un tiempo. Lo extraño es ahora parece estar alejándose.

Mientras los ancianos discuten a cerca de los rituales necesarios para calmar la ansiedad de nuestros cada vez más demandantes dioses, yo me tomé la libertad de explorar más allá de los límites de nuestra villa. Crucé la línea de filosas salientes en busca del puesto de observación. He pasado las últimas jornadas analizando el cielo y no es la bola brillante lo que me preocupa. Es lo que antes veía como una pequeña canica azul lo que ahora me preocupa. Ahora la veo como un enorme globo azul, marcado por extrañas figuras marrones y verdes con un par de manchas blancas. Según mis cálculos, creo que los globos no se mueven, nosotros lo hacemos... y vamos directo hacia el azul.

Crónicas de un Taxista - Dilema

2011-06-11T22:31:00.002-02:00

Los últimos días me mantuve en el horario de la madrugada, no solo porque me gusta sino porque además necesitaba alejarme de los investigadores de la policía. Algo de perfil bajo. Pasé las noches atento, pero sin abandonar mi .38.

La sorpresa me alcanzó por la mañana. Después de dejar a una pareja de travestis en un barrio bastante fulero. Un tipo me hizo señas, iba con dos nenes vestidos para el colegio. Indicó el destino, alejándome aún más del centro rumbo a una nueva escuela periférica. Me dejé llevar, confiado en que se trataba del último viaje del día. Llegamos a la casi al final del barrio, a un descampado y el muy hijo de puta sacó un cuchillo del cinto con los dos pibes mirando y me lo apoyó en la nuca. No tuve miedo, sino una furia asesina que casi me hace estallar los dientes. Me hizo bajar del auto y meterme en el baúl.

Tomando aire para calmarme, seguí sus instrucciones sin decir palabra. Todo el tiempo tuve a la mano el fierro. Podría haberlo dado vuelta de un tiro, pero no iba a matarlo frente a sus hijos. Me tomó menos de cinco minutos liberarme y cinco horas para calmar la bronca.

Determinismo

2011-06-03T23:32:00.001-02:00

Un rayo alcanza a un agricultor en pleno día mientras trilla la última hectárea de soja en el Sur de Corrientes. Instantes después, un motociclista frena a escasos centímetros de ser atropellado por un camión en Milwaukee. Casi al mismo tiempo un Sacerdote es apuñalado por un grupo de monjas durante un ritual satánico al Noreste de Torino. Esa misma tarde la ciudad de Mandaori es prácticamente borrada del mapa junto a la mitad de sus habitantes. Antes, uno de los bloques de la pirámide principal del Louvre, colapsa sobre un turista Japonés matándolo al instante.

En algún lugar de del todo un gran tablero muestra la Tierra; a un lado, un Dios de semblante preocupado observaba su próxima jugada. En el otro extremo, con una sonrisa apenas dibujada, el Diablo se inclina para tener una mejor visual del juego sabiendo que estaba muy cerca de convertirse en ganador.

Adiós Nonino

2011-05-23T12:06:00.002-02:00

Inmóvil en el vano de la puerta maldije lo indigno de la vejez; tal vez por sentirla serpentear tan cerca esta vez o tal vez porque no pude evitar el impacto. Con los ojos empañados crucé la puerta, tratando de reconocer a ese hombre imponente que guardaba en mi memoria dentro de ese cuerpo marchito.

Sus ojos lechosos tardaron en enfocarme, en distinguirme tras los velos del pasado y por un instante pude verlo sonreír. La mente aguda le obligó de inmediato a plantear las preguntas de rigor. Salud, trabajo y familia. Ninguna enfermedad lo alejaría jamas de sus modales de la vieja escuela italiana.

Traté de ocultar mi propio dolor tras un muro de optimismo y planes que ambos sabíamos que jamas se cristalizarían. Hablamos sobre esto y aquello. Sobre lo que fue y lo que podría ser. Hablamos de sus bisnietos, de sus nietos y sus hijos. Hablamos. Bromeamos.

Traté de recordar si alguna vez le había agradecido, pero pronto me di cuenta que hay cosas que jamas podremos agradecer. Me costó tanto quedarme como decidirme a salir de allí. Tal vez por el dolor, o tal vez por saber que se trataba de la ultima vez que lo vería.

Crónicas de un Taxista - Anotación

2011-05-08T14:43:00.001-02:00

Podría decir que esta mañana tuve un presentimiento al levantarme, pero mentiría. Salí a trabajar como casi todos los días. Tipo una de la mañana subí a un muchachón con cara de recién soltado.

Cumplió la rutina al pie de la letra y me pidió que lo lleve para el sur, más allá de la circunvalación. Le dije que iba a usar un atajo y ni pestañeó. Mi idea era evitar los controles policiales. Sabía que estaba armado, por lo que repasé cuidadosamente los detalles de mi plan. Cuando atravesamos la oscuridad y con un movimiento coordinado, apagué las luces del auto, clavé los frenos y le puse la .38 en la panza. Le aconsejé que no respirara.

Lo bajé del auto, saqué los dos ladrillos huecos y la pelota del baúl. Sin dejar de apuntarlo, acomodé los dos hormigones a buena distancia y le indiqué al maestro que se pusiera entre medio. Le expliqué que si me atajaba el penal, se salvaba y me miró como si yo estuviera loco.

Apunté sin tomar carrera. Un buen zapatazo y la pelota se coló por debajo de su brazo. Me acerqué mientras aún estaba en el piso y cumplí mi promesa.

Veredicto

2011-05-01T19:23:00.001-02:00

Llegué a las nueve en punto, conforme a lo previsto. El tribunal de las hormigas ya estaba reunido, esperándome en lo profundo de la caverna. La Reina, presidía la sesión rodeada de una cohorte generales. Se me acusaba del peor crimen cometido por un extraño a la colonia. “Patear un Hormiguero con Alevosía” según lo presentó el implacable fiscal. Le tomó apenas treinta segundos abrir y cerrar el sumario. Impecable, debo confesar.

Me sabía culpable de todo lo expuesto, por lo que opté por no testificar. No tenía mucho que agregar, excepto para empeorar mi situación.

Unas cincuenta mil hormigas disfrutaban de la función de su vida. Los integrantes del tribunal emitieron sus opiniones mediante una extraña combinación de señas ejecutadas con las antenas y esperaron por veredicto de la Madre de la colonia. En total, el juicio duró menos de un minuto.

La reina se paró en sus patas traseras y me apuntó con las cuatro restantes. Culpable, me declaró sin rastro de piedad. La sentencia: entrega diaria de hojas frescas, azúcar y chocolate para las generaciones venideras. Dos mil quinientos cincuenta y siete entregas. Siete años a su servicio.

Vigilia

2011-04-23T01:06:00.001-02:00

Llevaba un buen rato acostado, en silencio. La bombilla de luz se balanceaba sobre mi, desnuda y amarillenta como una idea de antaño. Pestañeé varias veces ante las débiles oscilaciones de la luz, culpando a mis ojos cansados. Las trepidaciones se mantuvieron. Mantuve la mirada fija en el filamento hasta que el decadente dormitorio se volvió borroso.

Sobre la mesa de luz, un único plato de bordes astillados me esperaba en silencio. Los restos de una lata de caballa con cebolla y limón se encargaron de quitarme el hambre de inmediato; aún sentía la pegajosa acidez de la cena saturando mis entrañas. Sólo necesitaba un vaso de agua fresca y la botella que tenía a mano apenas tenía algunas gotas. Lo intenté de todos modos, pero apenas logré refrescarme la lengua y aumentar la desesperante necesidad de un trago.

Volví a fijar la vista en la bombilla trazando complicados planes para perseguir el futuro que se mostraba esquivo. La intensidad de la luz mostró variaciones intermitentes; luego la vi oscilar una última vez antes de hincharse como una anaconda incandescente y reventar.

Inmóvil en la oscuridad me hice algunas preguntas sobre mi suerte, pero no logré convencerme de su infortunio y en cuanto escuché a lo lejos los primeros acordes de la canción que había querido escuchar durante todo el día, supe que el futuro estaba muy cerca.

Sed

2011-04-16T23:20:00.000-02:00

La tibia humedad de la tierra le ayudó a ganar la superficie. A través de los ojos embarrados, llegó a ver unas uñas inusualmente largas y tan negras como el cielo que lo vigilaba. Le fue necesario un esfuerzo sobrehumano para ponerse de pie y se mantuvo con el torso inclinado hacia adelante, enfrentando la tierra recién removida en búsqueda del equilibrio perdido. Hizo varios intentos por erguirse pero sus miembros entumecidos se negaban a complacerlo.

No le sorprendió advertir tenía la garganta y fosas nasales colmadas de tierra fresca. Alcanzó a toser casi por reflejo y pudo a distinguir algunos trozos de barro cayendo a sus pies. Ensayó varios escupitajos y forzó una carraspera. Restregó el paladar con la lengua, tan seca como cartulina. La pasta se le antojó arenosa e insulsa. Volvió a escupir.

Las entrañas le hervían como una sopa del infierno. Una fuerza primaria e inexplicable lo incitaba a combatir el fuego que lo atormentaba. La sed de sangre se le hizo insoportable. Sintió deseos de llorar. El corazón marchito se contrajo en la profundidad de su cuerpo. Logró mover gradualmente las piernas y sin un gramo de remordimiento caminó rumbo al único lugar que conocía.

Carrera

2011-04-02T16:39:00.003-02:00

Corrimos como locos durante horas cargadas de segundos perezosos. Por momentos con los ojos cerrados, intentando contener las lágrimas cada vez más escasas; de a ratos con la vista nublada por el odio y la desesperación. Los latidos martillándonos las sienes cual bombardeo sobre Beirut y el aire incandescente evaporándose de nuestros pulmones. Continuamos corriendo casi al límite de nuestras fuerzas, disminuyendo el ritmo a cada minuto. Un minuto de descanso y luego volvíamos a retomar la carrera, mientras nos sentíamos amenazados de las sombras de la tarde.

La energía nos abandonaba poco a poco, diluyéndose en un océano de incertidumbre. Avanzamos, devorando terreno durante dos días sin saber cuánto camino restaba por recorrer ni los obstáculos que encontraríamos durante la marcha. Racionábamos una botella de agua sucia y unos bollos de pan robados de un puesto destruido. El viento se complotaba contra nosotros, como intentando impedirnos el paso.

Pasamos las noches refugiados entre escombros y mantos de angustia, incapaces de mantener el calor en nuestros cuerpos. Retomábamos el camino antes del amanecer, convencidos de que hacíamos lo correcto. Avanzamos hasta nuestro destino, solo para encontrarnos con que nada quedaba por salvar.

Empresario

2011-02-13T21:56:00.001-02:00

Cuando la rubia de curvas exageradas me preguntó a que me dedicaba, la respuesta fue instantánea: “Empresario” le dije con tono cortante y desinteresado. Le sonreí cortésmente y me alejé en busca de otro grupo. Desde el principio, la fiesta me pareció más aburrida de lo que había esperado. En un golpe de vista, pude localizar a varios grupos perfectamente diferenciados. En un extremos del salón, José del Chañar, amo y señor de la hotelería, rodeado por un enjambre de abejitas obsecuentes, sonriendo y festejando cada uno de sus comentarios. Observé si había manera de acercársele e intentar un par de minutos de contacto, pero aunque me comí como veinte de los bocaditos tratando ganar posiciones frente al resto, me fue imposible.

Me agencié otra copa de Champagne mientras buscaba otro pez gordo, pero no vi ninguno que me fuera útil. Seguí circulando y cuando alcancé a ver a uno que me interesaba, volví a toparme con la rubia. Me sonrió levemente y me dijo al pasar: “Empresario de que tipo?”. Mi respuesta, repitió el patrón anterior: “Alimenticio”, le dije sin detenerme mientras caminaba rumbo a Esteban Gaitán, dueño de la cadena de restaurantes más grande del país. Lo vi solo y me acerqué en forma directa, cortés. Me presenté y durante unos minutos conversamos trivialidades. Esperaba el momento para hacerle mi propuesta, pero noté que él evitaba entrar en el terreno de los negocios. Lo respeté, sabiendo que tendría otra oportunidad. Los eventos eran algo común en el ambiente.

Volví a ver a la rubia hablando con un tipo bastante entrado en años. Aún a más de cinco metros pude ver que ella estaba incómoda. El tipo la avanzaba. Ella lo rechazaba. Nuestras miradas se cruzaron un instante y me pareció ver un pedido de auxilio en los suyos. Caminé lentamente hacia ellos. Fue suficiente para darle el espacio que necesitaba. Se excusó con el otro tipo poniéndole una mano en el hombro y avanzó dos pasos rumbo a mi. “Gracias” me dijo con un susurro, manteniéndose muy cerca.

Soy de respetar las señales que me da la vida y que una rubia me de busque tres veces seguidas, para mi es una clara señal. Decidí dejarme llevar y la invité a cambiar de lugar. Tal vez un bar, o lo que ella prefiera. No se negó. Subimos a mi deportivo sin rumbo fijo. No pude evitar sonreír, mientras pensaba en lo superficial de nuestras vidas. De mi vida sobre todo. Tengo tres verdulerías y me gasto todo lo que tengo en apariencias, me hago llamar empresario, voy a cientos de eventos y tengo un BMW de lujo. Voy a las fiestas a buscar clientes grandes. Las rubias son un consuelo.

Matador - Compañía

2010-12-25T17:16:00.000-02:00

Otro trabajo cumplido. Otro cliente satisfecho y unos cuantos billetes más en el banco. El trabajo fue bastante fácil, como casi todos. Llegar, ejecutar y alejarse con tranquilidad; como mucho dejar alguna serie de pistas confusas. Es la única verdad del negocio. A la larga, los Policías se pierden en una inmensidad burocrática, persiguiendo a un grupo de asustados deudos o de algún chorito de cuarta en lugar de ir tras la verdad. Lo más gracioso, es dejar un rastro que huela a robo, se pasan años persiguiéndose la cola como cachorros nerviosos, y hasta acusándose entre ellos. Una vergüenza.

Hasta ahora, la jugada del taxi me ha salido bastante bien y nunca me tuve que cargar a un taxista, ni siquiera me dio la impresión de que alguno sospechara. Nunca voy directamente al lugar, siempre cerca y con una buena excusa. Por supuesto bien vestido; nadie sospecha de un tipo normal y con buena pilcha.

Pero hoy fue diferente. Algo salió mal. No se si fue la gorra que usaba el taxista o los anteojos oscuros, pero juraría que no me sacó los ojos de encima en todo el viaje. El tipo sabe algo. Tengo que salir a buscarlo.

Destino

2010-11-22T17:44:00.001-02:00

Llegamos a un pueblo que evidenciaba tener más habitantes bajo tierra que recorriendo sus calles. Unas pocas cuadras de largo por otras tantas de ancho, calles de tierra y atmósfera depresiva. Incluso los colores parecían desteñidos, sin fuerza.

Avanzamos a paso de hombre por lo que aparentaba ser la calle principal. Rodeamos la plaza bajo la atenta mirada de un grupo vecinos; se veían cansados, vencidos de antemano por una vida poco prometedora. Nos detuvimos junto a una señora que empuñaba una escoba junto al final de la vereda. Barría como autómata, sin mirar lo que hacía; más atenta a lo que ocurría a su alrededor que a la tarea que ejecutaba. Luego clavó la mirada en nosotros, como si no fuéramos otra cosa que una amenaza. No dejó de mover la escoba.

Con cuidada educación saludamos a la mujer, con la idea de consultar el rumbo. Hicimos la pregunta temiendo la respuesta. Una mezcla de desazón y resignación nos invadió al darnos cuenta que habíamos llegado.

Fuego

2010-08-01T13:36:00.001-02:00

La euforia comenzaba a apagarse y aún en su delicado estado emocional supo que no le quedaba mucho tiempo. Con la paciencia del guardia inglés, fue alineando los elementos hasta sentirse satisfecho con el diseño, aislado de lo que ocurría a su alrededor. Las risas pronto cesarían. No quedaba mucho tiempo.

Buscó a tientas en sus bolsillos, maldiciendo al invierno y al exceso de ropa. Luego de varios intentos localizó el encendedor, un viejo Zippo que había visto tiempos mejores. Cerró los ojos e hizo girar la rueda esperando la tibia caricia de la llama cerca de su rostro. Nada. Abrió los ojos desilusionado. No quería fallar. Una gota de sudor recorrió su frente y le bajó por la mejilla. Volvió a intentarlo una y otra vez sin lograrlo. Pudo sentir la camisa pegada a la espalda mientras un calor gélido le recorría el cuerpo.

Tomó aire buscando concentración, cerró el encendedor y lo dejó caer un par de veces sobra la mesa antes de volver a intentarlo. Tuvo que contener la sonrisa cuando la llama finalmente se elevó. Era momento del acto final.

Se acachó junto a la mesa dejando la mirada al ras, midiendo el recorrido. Acercó el encendedor al borde y se dejó hipnotizar por la deflagración emprendiendo su camino. Le tomó sólo una fracción de segundo convertirse en una enorme llamarada. Le quedaba poco tiempo. Mantuvo la mano en señal de alto, dejando correr algunos segundos mientras los gritos de terror se sucedían.

Con un simple gesto, indicó a sus compañeros que era el momento y en un movimiento sincronizado cada uno de ellos tomó una copa de Whisky en llamas, la sopló y dejó resbalar el contenido hirviendo la garganta. Con los ojos lagrimeando de orgullo y quemazón alcanzó a ver a los guardias del lugar acercándose furiosos.

Sólo soy un Nerd

2010-07-16T22:13:00.002-02:00

No, no tiene que sentido que te lo explique, no lo vas a entender, cabezón. Digamos que el modelo matemático que estaba probando me abrió una de las puertas traseras de los servidores de la CIA. Hasta ahora, lo más interesante que vi fueron los satélites espías. Hace desde ayer que estoy dedicándome a espiar gente!

No te das una idea del nivel de detalle. ¡Zarpado! Yo pensaba que las películas exageraban, pero la verdad es que somos unos ingenuos. Creemos que nos muestran el futuro, mientras no hacen otra cosa que mantenernos en el pasado como a niños ignorantes.

De alguna manera, estos tipos se las ingeniaron para eliminar las restricciones de la “vista desde arriba”, calculo que deben haberlo logrado redireccionando las cámaras y aumentando su potencia, para lograr un ángulo ligeramente inclinado, logrando que los rostros se vean con una nitidez asombrosa,

¿Los cuerpos? Ni te cuento. Hacé de cuenta que estás sacándole una foto con una buena cámara a 10 metros. Perfectos. Incluso logré activar un módulo de sonido. Me da la impresión que funciona con láser, en este momento estoy aprendiendo a configurarlo.

¿Sabés que? Tengo en este momento tu casa en primer plano. Salí a la calle.

¡Ja! Te veo, pibe. Desde acá tu pelada reluce... no importa cuanto la quieras esconder... Pará un segundo. Tapá el micrófono del teléfono y decí algo... ahora.

¡Si! Seguro, tu hermana no opina lo mismo... ¡Jajajaja! ¿Viste que loco? Ya le estoy agarrando la mano. Hay que configurar la amplitud de la fuente. Cruzate a casa. Vení para acá que te sigo. Con el satélite. Mientras tanto seguí hablando.

Pará, pará un poco que pierdo la onda. Es el rango, lo tengo muy restringido. Lo voy a ampliar un poco... a ver...

¿Cómo?

¿Ahora? ¿Ahora qué? Vos dijiste eso? ¿Che, quiénes son esos pibes atrás tuyo? ¡Charly! ¡Charly! No veo nada.

Crónicas de un Taxista – Compañía

2010-06-20T23:03:00.000-02:00

En esta profesión, tratamos con toda clase de personas, sobre todo, con gran cantidad de hijos de puta. Ayer, si no me equivoco, me crucé con uno bastante grande.

Lo levanté en pleno centro, cerca de Tribunales; al mediodía. Iba bien vestido. Pidió ir por Castro Barros, unos metros más allá de los Monoblocs. Durante el viaje lo vine midiendo por el espejo. Algo no me cerraba. Busqué algún indicio en la expresión. Lisa como un sábana de hospital. Los ojos abiertos pero sin mirar.

Cuando llegamos me dio cincuenta pesos y me pidió que lo esperara. Tenía que entregar unos papeles. Noté que llevaba un sobre. Volvió como quince minutos después. La misma expresión y ningún sobre. Me indicó que lo devolviera a tribunales. Contrario a la mayoría de los pasajeros, no habló ni una palabra. Durante el viaje, observé muchas veces el indicador del detector de metales en mi tablero. Nada. Frustrado, dejé al tipo frente a la plaza. Me pagó y se fue sin decir palabra.

Esta mañana leí en el diario que un hombre había sido asesinado a puñaladas en los Monoblocs en lo que parecía una riña pasional. Supe de inmediato quién lo había hecho.

Matador - Engaños

2010-05-29T20:01:00.001-02:00

Abrí el diario esta mañana sabiendo lo que encontraría. Creo que nada puede competir con una mañana sentado en el sillón del living, el televisor prendido, una taza de café y las noticias del día anterior.

Aún no puedo entender por qué la gente compra el diario. Una horrorosa colección noticias viejas, tan tardías como poco interesantes y un espacio para la mentira, el engaño y la manipulación. Claro que a muchos le sirve el espacio de control mental. Yo no soy nadie y también me sirve.

Sosteniendo el periódico con una mano me metí una medialuna en la boca y la apuré con un buen tragó de café. Volví a la lectura, buscando una noticia en particular. Tuve que voltear dos páginas para encontrarla. Por lo visto, mi trabajo y la manipulación mediática ya ha calado hondo en la sociedad.

Llegué a sonreír, cuando el periodista explicaba como si lo hubiera presenciado, que el resistirse al asalto había resultado en la muerte de un desconocido comerciante. Siguen creyéndolo. Le metés un tiro a un tipo en una esquina. Le quitás la billetera y el reloj, resultado: nadie sospecha de sus acreedores ni de sus familiares, como en este caso.

Tiempo

2010-05-25T20:50:00.000-02:00

Sabiendo que sólo nos quedaban unos pocos minutos, aceleré el auto en las oscuridad deseando tener un descapotable; sentir cómo el viento nos envolvía como un manto invisible acompañándonos en este último paseo. Bajé las cuatro ventanillas tratando recrear aquello que anhelaba y algunos hilos de aire otoñal se enredaron con nuestros cabellos.

La ruta permanecía desierta, como si nadie quisiera interponerse en nuestro camino. Ni siquiera la luna parecía querer enfrentarnos. El penetrante aroma a alfalfa recién cortada disparó viejos recuerdos, propios de momentos donde la vida era sinónimo de alegría y simplicidad. Parecían tiempos tan lejanos que se me hacían ajenos.

En un acto reflejo, le tomé la mano con suavidad. Ella pareció no reaccionar y yo no hice nada para alertarla. No me atreví a mirarla, ni a emitir sonido alguno; sólo mantuve el contacto.

Alcancé a ver las luces a corta distancia. El tiempo llegaba a su fin irremediablemente. Frené frente a la estación sin poder contener mis lágrimas. Me miró como si fuera a decir algo, pero ni un sonido brotó de sus labios. Bajó del auto y caminó hasta el ómnibus sin mirar atrás. Subió la escalerilla y allí me miró por última vez.

Cazador de Noticias

2010-05-22T18:30:00.001-02:00

Estimado Sr Director:

Durante los últimos veintiocho días me mantuve encubierto dentro de las instalaciones de la Empresa Gigantic World Electronics como parte de la investigación que accedí a preparar para su diario.

En principio, se suponía que debía investigar la escalada de suicidios ocurridos en los últimos cinco meses dentro de las instalaciones de le empresa. Lo hice. Por casi un mes me mezclé entre los trabajadores, soportando las interminables jornadas de penoso y ultra repetitivo trabajo.

Las conclusiones a las que he llegado son las siguientes:

1) No hay nada en el agua, ni en la comida que predisponga a los empleados al suicidio. Al menos esa es mi impresión. Eso y que los guardias y supervisores comen exactamente lo mismo. Ninguno de ellos lo ha intentado.

2) No encuentro ningún indicio en que el ambiente de trabajo sea el causante de tan extremos comportamientos. Conociendo otras empresas del rubro, puedo decir que las condiciones de trabajo son similares. Dormitorios impersonales y compartidos, magra comida, largas horas de trabajo y poca recreación.

En este período, otras treinta personas han intentado terminar con su vida. La mayoría de ellas, como sabrán, lo ha conseguido. En la última semana, supuse que yo mismo podría ser víctima de este extraño comportamiento, pero la realidad negó esta hipótesis.

Sólo resta expresarles mi preocupación respecto a un particular indicio. Ayer, cuando intenté retirarme de las instalaciones, el personal de seguridad me lo impidió. Más extraño aún, es que me lo impidieron tanto antes como luego de saber que no era un trabajador sino un miembro de la prensa.

Finalmente, espero que reciban mi nota y pronto tener noticias de su parte.

La tarde que conocí a Waters

2010-04-16T00:10:00.005-02:00

Hace una semana que llegué a París en busca ganar algo de tiempo. Tiempo sin tomar decisiones, para de seguir con mi vida errante. Me gustó ademas la idea de visitar a Santi después de tanto tiempo. Aprendí de niño que es de mala educación rechazar la invitación de tu mejor amigo, y claro, no tengo otra cosa que hacer.

Santi es uno de esos tipos genios que utilizan sus habilidades para crear obras memorables sin atarse a ninguna regla o formalismo. Un artista. Hace 5 años, cuando dejamos el secundario, comenzó a crear diseños artísticos y páginas web, hasta convertirse en un reconocido artista del ciberespacio. Al principio, lo hizo en forma de pasatiempo; hasta que luego se convirtió en (casi) una leyenda mundial. Nunca estudió formalmente. No fue a la facultad, ni algo parecido. Sólo lo hizo. Hace tres años, se mudó a Paris para trabajar a tiempo completo para algunas compañías de Alta Costura. La magia de internet, diría yo.

Esta mañana nos levantamos a eso de las diez. Sin sobresaltos. El trabaja con sus propios horarios y yo no tengo nada que hacer. La combinación perfecta. Mientras desayunábamos, Santi revisaba sus mails. Ni siquiera sentado a la mesa dejaba su Laptop. Cerré los ojos un instante y respiré hondo; el aroma del café, penetrante; las croisant tibias, gloriosas.

De pronto, él se inclinó sobre su notebook con los ojos muy abiertos y una inconfundible expresión de sorpresa.

- ¡¡¡Nooo!!! No te creo...

- ¿Qué pasó? – le pregunté sobresaltado.

- Pará un segundo. Dejame leer...

Sus ojos se movían de un lado al otro, recorriendo la pantalla sin pestañear. Cerró la computadora con estruendo y corrió hasta su dormitorio. Volvió unos segundos después con el celular en la mano. Marcó. Su excitación crecía. La barrera idiomática dificultó la tarea de comprender el motivo, el francés no es mi fuerte, pero alcancé a rescatar algunas ideas.

- Estás seguro?... ¿Hoy? ¿Y cuál es la idea?... ¿Oficial?... ¡Claro que me interesa! Ok. ¿A que hora? Listo

Se volvió para mirarme con una sonrisa exagerada. Sus ojos brillaban de felicidad. Me recordó el día en que vendió su primer trabajo. Algo grande ocurría y por alguna razón se propuso hacerme el día imposible.

- Me vas a contar ahora o no? - Le rogué.

- No lo vas a creer... no lo vas a creer....

- Dale, dejate de joder y contame lo que pasa.

- No. Hoy a las cuatro te voy a dar la sorpresa de tu vida.

Dicho esto. Se dedicó durante varias horas a preparar sus equipos. Dos pantallas enormes de LCD, dos computadoras, una notebook, equipos de audio y pilas de discos. Se movía frenéticamente, seguro de lo que hacía. No fue difícil adivinar: compilaba una presentación.

Desde un principio, le di una mano con los preparativos. Si mi amigo necesitaba ayuda, eso tendría. Me limité a seguir sus indicaciones y mover equipos de un lado a otro de su Living. Instalamos las pantallas frente a un enorme sillón de cuatro cuerpos y las computadoras al costado. Santi, al final se dedicó a revisar discos. Probó varias presentaciones, proyectó diseños extraños sobre las pantallas, a tal velocidad que se me hacía imposible seguir los dos monitores a la vez. Solo él comprendía. Hasta ese momento, no había logrado que me contara lo que ocurría. Cada vez que le preguntaba, se limitaba a mirarme y decir:

- Sopresaaa... no sería una sorpresa si te cuento. No?

- ¡Andá a cagar! - Le respondí cada una de las veces.

A eso de las tres de la tarde, controló algunos detalles en el equipo de sonido, puso un disco de Peter Gabriel y ajustó el volumen hasta un nivel apenas tolerable.

- Listo. - Me dijo sin mirarme - Me voy a pegar una ducha. Ya vuelvo.

- Viene alguien groso, no?

- Que perceptivo que estás hoy...

- ¡Boludo! Deja de joder y decime.

- No, ya vas a ver.

- ¡Andá a cagar!

De inmediato desapareció rumbo al baño. Al rato, volvió completamente renovado. Ropa medianamente limpia, algo peinado y hasta noté un dejo a perfume. La cosa venía en serio. No había dudas. Convencido, y antes que el me lo pidiera, corrí a hacer lo mismo. La visita debía valer la pena.

A las cuatro en punto, sonó el portero. Santi corrió como loco hasta el aparato y atendió. Colgó y me volvió a mirar como si estuviera preparando la mayor de las bromas del mundo. ¡Y que broma!

Unos pocos segundos después, tocaron a la puerta con tres firmes golpes. Mi amigo caminó hasta la puerta, respiró hondo y abrió. La figura atravesó el vano de la puerta, vestido de negro, de cara gentil y eternamente despeinado.

- Hello, Mr. Waters. Nice to meet you.

- Hello, hello. - Dijo el visitante mirándonos a ambos.

Por suerte ando bastante bien en ingles, por lo menos lo suficiente como para mantener una conversación decente.

- Por favor, tome asiento.

- Thank you.

- En verdad me sorprendió su contacto.- Arrancó Santi. - Nunca pensé que podría tenerme en cuenta para crear su nuevo Sitio Oficial. Ah, le presento a mi... socio, Esteban Romero. Esteban, te presento a Roger Waters.

- Ehhh... es un honor... conocer... conocerlo, señor. - He ahí mi entrada triunfal. Conocía al más grande compositor de nuestra era y tartamudeaba. Adiós a la primer buena impresión.

- Don't look so surprised. Now I'm only a man. - Con voz pausada y calma.

- Por aquí, tome asiento Sr. Waters.

- Don't... - Le contestó cortante Mr. Pink Floyd, levantando su mano en señal de protesta.

- Roger, si asi lo prefiere. Quiere algo para tomar? Café, Te o gaseosa?

- Ohh, No... No, Thank you. Don't think I need anything at all.

- Ok, entonces vamos a comenzar con el trabajo, supongo que prefiere ir directo al grano. Si quiere, podemos comenzar con una presentación de los trabajos más destacados del último año.

- It's a busy day... And if you don't mind... Go to the show. Speak to me please.

Durante unos minutos, ambos monitores dibujaron una serie de increíbles presentaciones. Algunas alocadas y casi sin sentido, otras minimalistas y sobrias. Sitios famosos, glamorosos, otros no tanto. La música acompañaba cada una de las imágenes en perfecta comunión. Genial.

Roger observaba en silencio y sin moverse. Atento al detalle. En ningún momento logré ver alguna expresión en su rostro que indicara su opinión hasta el momento.

De pronto, tomé conciencia que frente a mi se encontraba uno de los mejores músicos de la historia. Olvidé al instante lo que veía en las pantallas.

Desde que tengo memoria, mis diferentes “maestros musicales”, me acercaron a los extraños, complejos y fantásticos sonidos de Pink Floyd. Durante mi adolescencia, esas enseñanzas tomaron forma en una especie de idolatría enfermiza. Casi no escuchaba otra cosa que Pink Floyd o temas de Roger Waters.

El “Gran Creador”, aquella figura inalcanzable, estaba frente mi. Tenía la oportunidad de hacerle todas las preguntas que quisiera, o al menos las que él me permitiera. En cambio, estaba mudo. Aterrorizado. El pibe de pueblo se hacía presente en mi para hacer peligrar esa única oportunidad. No podía arriesgarme a decir alguna estupidez y así arruinar la segunda impresión, por lo que me limité a escuchar.

- Bueno, hasta aquí llega la primer parte de la presentación. Una pequeña selección de algunos de mis trabajos para la industria de la moda. Desgraciadamente, no tengo nada relativo a su... industria. Que le pareció?

- What a surprise! It looked quite good, But, The music was too loud. - Sentenció Waters.

Ouch!!!, pensé en silencio, mientras miraba a mi amigo transpirar. Me imaginé un boxeador asustado recibiendo un cross de derecha en la mandíbula.

- Si? Disculpe, pensé que probablemente podría preferir una buena ambientación musical. Sólo le quiero aclarar, que no utilicé ninguna de sus obras porque...

- And I didn't care. This Spanish music?

- Argentina. El artista se llama Gustavo Cerati.

- To remember. Thank you.

- Concretamente, que quiere lograr con este nuevo sitio? ¿Cuál es el objetivo principal? –

La primer parte de la presentación había concluido. Era hora de recavar información. Yo continuaba rígido en un rincón, temeroso y expectante.

- I want to tell you a story. - Respondió Roger con lo que aparentaba ser divagaciones de un genio. - Life is a short, warm moment. Some men die. And I think I'm growing old. Who knows what will be waiting for me? I've got things on my mind.... I had a dream. Going round and round my brain. The memories of a man in his old age... This species has amused itself to death... I'm not saying that the battle is won. But, Can't stop. Don't say it's the end of the road. I know that I'm only dreaming. Deep in my dreams. No, this is not a bad dream.

- Ok. Entiendo.- Mintió Santi - Cómo le gustaría plasmar ese concepto? Esto va mucho más allá de la música. Serán imágenes y sonidos en particular? o Eso queda a mi criterio?

- Don't expect me to stay, you're on your own. Make 'em feel ok. Make 'em laugh, Make 'em cry, Make 'em pay, Make 'em stay.

- Cuando dice “hacerlos pagar”, se refiere “Contenido Pago”?

- For me? ¡No! Don't make us laugh, you're a smart kid. Give Birth to a Smile.

- Entiendo, claro.

- Posiblemente, podemos aplicar los principales mensajes de su obra o de aquellos que quiera transmitir. - Sin filtro, las palabras fluyeron de mi interior con asombrosa velocidad desde lo más profundo. - Apoyado por un fuerte componente audiovisual seleccionado de sus canciones, con imágenes relativas a los temas a desarrollar. Sombrío. Poderoso y sin piedad.

- What does it mean? Tell me more.

- Lo que quiero decir, es que tenemos que aprovechar la poderosa imagen que tiene con respecto a las duras críticas contra las guerras, la opresión, la religión, el consumismo, el poder, los poderosos y la televisión como medio de ejercer el control. - Debo reconocerlo, estaba desbocado.

- I think there's something good on. Isn't it good?- Preguntó Roger a Santi que tenía los ojos clavados en mi. Incrédulo.

- Creo que es perfecto. Podemos desarrollar ese concepto desde el punto de vista multimedia. Crear algunos Drafts completamente diferentes, pero con el mismo mensaje. Que le parece?

- Good. If you think it could look good. Then I guess it should.

- Roger, que opinas a cerca de los colores que te gustaría que dominen el sitio? Cuál es tu preferencia? – Santi retomó el control de la entrevista.

- It's red and black... Black and blue... Pain is red… - mientras decía esto, dirigió sus ojos hacia mi. - Is this not what you expected to see?- Roger Waters estaba pidiendo mi opinión. No podía ser real!!!

- Los tres colores me parecen perfectos. Hay mucho para hacer con ellos.

- Solo hay que considerar la proporción equilibrada. Que refuerce el mensaje. Que cause impacto. - Agregó Santi. En ese momento supe quería asegurarse de dejar bien claro quién era el artista. Aunque no había duda.

- Quiere que parte del Sitio incluya algo sobre Pink Floyd?

- Oh, no! It's all in the past. History is for fools. Live for today, gone tomorrow, that's me, HaHaHaaaaaa!

- Jeje. Entiendo, no quiere crear un Sitio estandard, con uno exagerado enfoque sobre el pasado.

- Of long past thoughts and memories? Oh, no. Thank you.

- Biografía? - Santi seguía tomando notas y errando malamente las preguntas. Debo reconocer que para genio, pifiaba bastante. Pero bueno, ya se ha escuchado que muchas veces, lo que sobra de talento en algunos aspectos, falta en otros en la misma proporción.

- What does it mean? Why can't you see? You're going the wrong way. I'm alive! Let's try it another way.

- ¿Prefiere tomar algo ahora? ¿Alguna bebida fresca? Tal vez una cerveza... - Claramente era él quien necesitaba una bebida fresca para recuperar la compostura.- Un té? - atinó finalmente.

- Good. Thank you.

- Un minuto. Ya vuelvo con las bebidas.

Santi caminó con rapidez hasta la cocina. Se lo veía un poco nervioso. Contrariado. Supuse que era porque había pifiado varias de las preguntas, aunque algo me decía que no le agradó mi intromisión o tal vez que no fuera a buscar las bebidas. “Roqelio Aguas”, como le llamábamos en broma con Santi. Tenía que aprovechar el momento. Cruzar algunas palabras con él. Mi mente estaba bloqueada. No se me ocurría nada inteligente que comentar o preguntar. La elocuencia del principio desapareció. Y las palabras se alejaron de mi mente. No me di por vencido.

- Viene seguido a París - Aún antes de terminar la pregunta ya me lo reproché. Idiota, pensé, tengo en frente mío al mayor compositor de nuestra era. Un genio. Uno de los críticos de la sociedad moderna más ácidos e incisivos … ¿Y le pregunto, eso?

- Oh, no. I like to be here when I can... But, never seem to find the time. Too busy mixing politics and rhythm.

- Con seguridad lo sabe, -intenté recuperarme cambiando el tema.- pero creo que su mensaje ha llegado hasta lo más profundo de sus fans. Ha logrado que varias generaciones analicen profundamente la realidad en la que vivimos. A descubrir que han sido transformados en piezas de utilería, dentro de este gigantesco juego de mesa que tanto divierte a unos pocos.

- Another time, another day, but people and places don't change...

- Es verdad, no importa cuantos ejemplos busquemos... todo se repite una y otra vez. En cada lugar del planeta... Uno no sabe que pensar. Quién está en lo cierto? Quién se equivoca?

- Right or wrong is difficult to say. But, look around. Day after day. We pretend it's all right, Hiding around on the ground. Running away. Wandering and dreaming. So fuck all that. I said, fuck it then. – por un momento pensé que iba a golpear la mesa.

- Lo entiendo. Ud intenta cubrir todas las injusticias del mundo.

- But, I don't fit, And I have to admit. I feel alien and strange. Because I'm only coming along for the ride, But I'm looking for thrills.

- Lo envidio. Cualquiera podría decir que lo tiene todo, y que ya no tiene por que luchar. Pero sin embargo se mantiene activo. Sin dejar de actuar en las sombras. O diciendo en sus letras lo que pocos se atreven a retratar.

- Envy is the bond between the hopefull and the damned. The ravens all are closing in. And there's nowhere you can hide…

- Le molesta que le haga otra pregunta?

- Oh, no.

- Desde hace años, mientras escuchaba una y otra vez sus temas, me preguntaba sobre lo que quiso decir en determinadas construcciones literarias. En definitiva, me intriga saber su opinión respecto a ciertos temas que Ud critica con dureza. Como por ejemplo Dios. A la religión.

- Christians, Moslems, Hindus, Jews And every other race, creed, colour, tint or hue. Get down on their knees and pray. Can't you see? Man is a tool in the hands Of the great God Almighty.

- Yo en cambio me pregunto cada día si Dios existe…

- No matter what you say. Just give me confirmation. Facts and figures.

- Pero, no es Dios una creación del hombre como medio de control?

- And when you loose control…

- El invento te controla a ti, no es a eso a lo que se refiere?

- What God wants, God gets. Who can help us to be free? God only knows... I can't think what to say.

- Y como evito caer en la eterna discusión?

- Hide your head in the sand. – Ouch, el sarcasmo me caló hondo. - Everybody's searching for something they say. Some frightened and lost. And some unlucky ones, Most of them dead, the rest of them dying. Looking for somewhere to sleep, A little place of their own. Waiting. Waiting for the dawn to come, And the warm light.

- Y al final quién tiene la razón? Los que buscan o los que prefieren negarlo?

- There is no right, no wrong. It's only dogma

- Cierto, no podemos discutir lo que no podemos probar. Nos pasaremos cientos de años en la misma discusión sin llegar a nada. Como en la historia del terrorismo. Quién tiene que ceder? Los terroristas? O los que se mofan de cazarlos?

- Don't be afraid, it's only business.

- Cuánta razón Roger. Cuánta razón. Todo es un gran negocio. Las guerras las religiones de hoy y las instituciones. Lo que me sorprende es que aún quede algo en pie. Cada vez estamos más cerca de destruir nuestro mundo. Ya sea por acción o simplemente por extraer hasta la última gota de vida de este bendito planeta.

- It's a miracle. Another miracle – En ese momento se paró de repente. Como expulsado del sillón que ocupaba. - Should we stop for a while?. I've had enough for one day.

- Claro. – respondió rápidamente Santi. Dejando a un lado el te como si ya no importara – Algún comentario?

- All I want to tell you, Is count me in on the journey.

Su extraño comentario selló el acuerdo. No hizo más referencia al trabajo, al contrato o al costo. Sólo aclaró que “Su Gente” nos (si, dijo claramente “nos”) contactaría. En ese momento faltó poco para que mi corazón se detenga. No quiero imaginarme la emoción de Santi. Aprovechando que Roger realizó un llamado con su celular, nos dedicamos a comentar algunos puntos clave, en español por supuesto, y así nos olvidamos por un instante del invitado de honor que caminaba a pasos lentos por el living mientras hablaba, y por poco nos cuesta caro. Santi llegó a escuchar parte de lo que nos dijo luego de colgar, pero ante la duda, decidió pedirle educadamente que lo repita.

- I said, would you like to come with me? – leí amabilidad y gratitud en su rostro. Increible Roger Waters, agradecido y satisfecho, nos invitaba a acompañarlo.

- Con Ud? Claro, - contestó Santi – claro que si. Si no le molesta.

- I don't know why.

- Bueno. Ud. es Roger Waters, desde siempre lo hemos admirado. El mucho más que yo, debo reconocer. Pero, lo que quiero decir es que ha sido un honor y una sorpresa para nosotros.

Roger primero lo miró a Santi, luego a mi. Sonrió levemente. Caminó hasta la puerta y antes de salir volvió la mirada hacia donde estábamos y agregó:

- You ain't seen nothing yet.

Nota: Cada uno de los diálogos simulados de Roger Waters (en inglés) corresponde a versos completos de las letras de las canciones compuestas por el músico... a quién por cierto considero uno de los mayores músicas de la historia.

La Navaja

2010-04-09T22:02:00.001-02:00

Caminé rumbo al bar, relajado, esperando disfrutar de un partido de fútbol con amigos. Un partido importante entre los dos equipos emblemáticos de la ciudad. El campeonato se definía; aunque por desgracia no se definía el campeón, sino cuál de ellos descendería de categoría. Una vez más, los dos equipos locales en la lista de espera al infierno. Eramos el hazmerreír nacional.

El lugar estaba repleto, y se distinguía una peligrosa mezcla de camisetas y banderas. Los celestes en el fondo y los albiazules en el frente. El ambiente estaba caldeado desde antes de comenzar, pero cuando los celestes abrieron el marcador, una botella de cerveza voladora encendió la mecha. Poco después, me encontré defendiendo el grupo a fuerza de sillasos, repeliendo la avanzada de los de azul y blanco. Fue inútil, nos arrasaron como a muñecas de trapo. Del resto, sólo recuerdo mis manos manchadas de sangre y un dolor en desgarrador en el muslo.

Me hicieron radiografías, ecografías y todo tipo de estudios, pero ningún médico intentó retirar la navaja de la pierna; algo de la arteria femoral, entendí. Pasó un año. Hoy estoy recuperado y estoy casi acostumbrado a vivir con el puñal clavado en la pierna.

Sobrevivientes

2010-03-24T12:28:00.003-02:00

El gran terremoto de Haití los alcanzó en un modesto complejo de departamentos de Puerto Príncipe. Hasta donde saben, fue la única familia que no perdió a un ser querido en aquella catástrofe. Algunos días después, tras errar en busca de agua y comida, temerosos de que la muerte llegara sin aviso, lograron contactarse con los familiares de Chile y ellos aceptaron recibirlos. Eran trabajadores, sólo necesitaba una oportunidad.

Les costó una semana instalarse y alejar a los fantasmas del desastre; los proyectos laborales comenzaban a florecer cuando los alcanzó una racha interminable de terremotos y tsunamis. En medio de los destrozos y la desesperación lograron salvarse todos; la familia estaba intacta. Presos del pánico, peregrinaron hacia zonas más seguras. Fue así que llegaron a Perú, por carretera, luego de más de veinte días de viaje. Aún se consideraban afortunados por estar unidos. Los peruanos fueron tan hospitalarios y caritativos que les pareció imposible de creer; les abrieron sus puertas y sus corazones y les brindaron lo poco que tenían. Por esos días, la historia de la supervivencia de aquella familia se empezó a difundir cuando el periodismo se hizo eco de la noticia.

Entonces que ocurrió lo inesperado. La cordillera se quebró en un atronador terremoto, provocando una de los mayores desastres naturales de la historia. Esa madrugada, toda la familia quedó sepultada bajo las vigas de un refugio, pero nadie sufrió heridas y lograron salir con vida. La historia se hizo aún más conocida, y muchos hablaron de milagro. Sin embargo, hoy nadie se atreve a darles asilo.

Matador

2010-02-24T17:36:00.006-02:00

Ayer escuché a dos viejas hablar en la panadería acerca de lo poco que vale la vida. Por un instante me sentí tentado a contestarles. Diez lucas. Eso es lo que vale, al menos para mi. Si tuviera que confesar sobre cómo me inicié en esta profesión, tendría que decir (como tantos) que por casualidad.

Tenía unos diecinueve o veinte años y un vejo amigo me pidió un favor. Cobrar una deuda. El trabajo me pareció relativamente fácil, sin riesgos y para hacerlo aún más interesante podía ayudar a un amigo y hacerme de unos pesos. Como a las diez de la mañana toqué la puerta del tipo; salió en calzoncillos y camiseta. Un laburador, pensé de inmediato. Le expliqué seriamente lo que hacía en su casa y su primer reacción fue empujarme, gritándome y puteándome por aparecer en su casa.

No le di mucho espacio a la charla y saqué una media que llevaba en el bolsillo llena de tuercas y la abollé la cabeza. Nada importante, como para que entienda el mensaje. Esa misma tarde saldó la deuda.

Hoy no le hago favores a mis amigos. Sólo a mi. El negocio fluye tranquilo. Mucha gente buscando saldar deudas.

Ajedrez

2010-02-13T20:15:00.002-02:00

Recostado sobre la mesa, entrecerró los ojos disfrutando del resinoso aroma del tablero y las piezas. Tenían menos de una hora de talladas, por lo que la madera aún mostraba la rugosa belleza de lo rústico. Una por una, levantó las treinta y dos las piezas del juego. Cuidadosamente revisó la textura en busca de defectos o de la más mínima aspereza.

Comenzó con los peones, ayudándose con una lupa. A medida que se sentía satisfecho a la vista y al tacto, fue colocándolos en su sitio. Segunda línea. Se había tomado el trabajo de utilizar distintos tipos de madera para cada bando. Las blancas estaban hechas de pino, mientas que las negras habían sido trabajadas en quebracho colorado. Luego del aplicarles el barniz, el trabajo quedaría perfecto. Continuó con las piezas de la primera línea, de dos en dos hasta llegar al rey y la dama.

Consideraba el tablero como una obra de arte. Tallado en treinta y dos cuadrados perfectos de dos clases de madera y enmarcados para lograr una robusta unidad. La tarea requirió una la precisión de un orfebre, pero luego de un mes de trabajo, el juego estaba completo. Sólo le faltaba aprender a jugar.

Crónicas de un Taxista – Búsqueda

2010-02-05T23:07:00.003-02:00

Décima segunda entrega de la serie. Comienza aquí.

Desde el instante en que subí al maistro ese en el centro supe que andaba en algo raro. Transpiraba, se lo veía colorado y abrazaba un maletín de cuero que costaba más que su casa.

Miré el tablero y la luz roja del detector de metales confirmó la sospecha. El tipo estaba cargado. Manejé un rato siguiendo sus indicaciones, esperando. En cuanto cruzamos un descampado de la circunvalación puse las balizas y estacioné. Antes que pudiera tomar aire para hablar le puse la .38 en la bolas haciendo buena presión.

Juro que casi se caga encima. Portándome como un caballero, le pedí amablemente que me dijera a quién le había robado. Su acto duró poco. En cuanto amartillé el revolver se le pasaron las ganas de mentir. Soltó unos pocos datos y lo dejé ahí.

Me tomó horas de taxi y celular conseguir el nombre del dueño. Ubiqué su casa en barrio residencial. Toqué la puerta. El tipo se asomó. Le pregunté si le habían robado, que yo lo tenía. El me preguntó si había abierto el maletín. Me preguntó cuánto quería. Le pedí los kilómetros, más viáticos. Me dio el triple de dinero y se metió en la casa.

El Propósito

2010-01-22T20:38:00.001-02:00

Las cortinas comienzan a ceder ante el empuje de la primera ventisca y el embriagante aroma de la tierra húmeda con pinceladas de hierba recién cortada magnifican la pulsión. Nubes verdosas de proporciones bíblicas se ciernen sobre la ciudad como una promesa. Mis manos tiemblan por la emoción.

La tempestad alcanzó la ciudad con su espada invisible obligando al más valiente a retroceder. Camino en medio de la oscuridad hasta el límite de la terraza, procurando mantener el equilibrio. Casi sin respirar transpongo la cornisa. Veinte pisos y un pequeño borde de concreto me separan de la muerte.

De la ciudad solo quedan sombras y algunas pobres siluetas. Las descargas eléctricas se intensifican y se acercan, cumpliendo su promesa. Me sostengo con las piernas colgando del vacío y la espalda firme contra la cornisa intentando absorber la energía que crepita en aire. Aún con los ojos puedo ver el cielo iluminarse; veo todo y más allá. En mis entrañas retumba el trueno. Pesadas gotas se dejan caer sobre mi rostro, acariciándolo.

Sentado en la cima domino la ciudad, mientras las ráfagas despiadadas intentan abatirme. Llego a preguntarme por qué lo hago y la respuesta surge como un rayo: porque puedo.

La noche que comimos pollo al spiedo

2010-01-16T21:12:00.001-02:00

Aún recuerdo esa noche, íbamos a comer un asado entre amigos. La excusa, un partido de fútbol por televisión. Vivíamos ajenos a la realidad que envolvía a nuestro país. No veíamos la violencia e intolerancia reinante. Cuatro amigos y unos pocos pesos eran suficientes. Comida, fútbol y un partido de cartas.

La policía azoto la puerta mientras prendíamos el fuego. Lo buscaban a Oscar. El les dijo que estábamos por comer un asado. “No lo creo”, sentenció sonriendo. Ellos no nos dijeron por que nos cargaron y nosotros no creímos pertinente preguntar. Nos encerraron en un enorme calabozo lleno de maleantes. Tuvimos suerte; un viejo conocido era policía y le aviso a mi cuñado.

Dos días después, el esposo de mi hermana se asomó entre los barrotes. No dijo mucho. “Acá tienen algo para comer. Tengan paciencia.” Sus palabras y el aroma que salía del paquete nos dio las fuerzas necesarias para soportar los días siguientes. Fue una cena mágica. Un pollo compartido entre los nueve inquilinos de la celda. Creo que nunca disfruté tanto.

Nos golpearon bastante, sobre todo a mi. Tal vez por hablar de más. Lo cierto es que nunca volví a probar el pollo.

Quejica

2010-01-12T01:52:00.003-02:00

- Que tenga buen día Señor. - dijo el analista antes de colgar el teléfono.

“Puta Madre“, susurro entre dientes. Revisó la ficha en la computadora y marco el numero de su jefe.

- Martin, tenemos otro Quejica.

- Qué tan grave. - preguntó su jefe.

- Acabo de subirlo a Nivel 3. Lleva cuatro reclamos en el mes. Dos por pañales descartables, primero porque no se pegaban las cintas y después porque se le pasaba el pis al hijo. Llamó además porque compró un paquete de papitas fritas y no tenían sal. Luego reclamó porque compro un helado envasado que decía 80 gramos, lo pesó y tenía 70. Finalmente, el de hoy, llamó porque había una piedra en el jabón. Un llorón, digamos.

- Como respondieron Ustedes?

- Acorde al procedimiento. - dijo el empleado. - pedimos disculpas y le mandamos unos productos de regalo.

- Alguna demora?

- Ninguna. Que hacemos con el Quejica?

- A que se dedica? - Preguntó el jefe.

- Periodista. Puede ser una complicación.

- No. Lo hace mas fácil. Donde labura?

- En La Voz de Cordoba.

- Perfecto, asignale una de las campañas que tenemos y pasame el teléfono del gerente.

Crónicas de un Taxista - Revancha

2010-01-06T18:25:00.004-02:00

Décima primer entrega de la serie. Comienza aquí.

Durante diez días me dediqué a buscar al gringuito que me abolló la cabeza. Pasé varias noches en la oscuridad esperando con paciencia. La recompensa finalmente llegó. Vestido tal y como lo recordaba, bajó corriendo de un taxi. La misma maniobra. El otro taxista fue bastante más inteligente que yo. Gritó un par de veces, se estiró para cerrar la puerta y aceleró a fondo.

Mi ubicación era perfecta. Después de correr unos cien metros, se detuvo a ver si lo seguían. Luego caminó a paso lento adentrándose en el barrio. Lo seguí por la vereda del frente. Una cuadra más adelante ya lo había superado y crucé la calle con la mano en los bolsillos. No se lo vio venir.

Le di un buen culatazo, como para tranquilizarlo de entrada. Cayó como un ladrillazo. Le revisé los bolsillos y la cintura, buscando un fierro o un cuchillo. Limpio. Empezó a lloriquear y le pregunté por qué corría de los taxis. Me contestó que porque no quería gastar el dinero. Le di un buen revés de derecha y le saqué la billetera, tomé lo suficiente para pagar el viaje que me debía y el bono del hospital donde me cosieron.

Continúa aquí

Cosecha

2009-12-25T17:57:00.001-02:00

Asomado a la ventana, se dejó hipnotizar por la verdosa oscuridad del cielo. Las nubes se agolpaban al sur, amenazantes. El viento comenzó a soplar cargado de humedad. Respiró hondo, dejándose llenar por suaves aromas de hierba y lluvia.

El hombre dejó abiertas las persianas y volvió a la mesa. Sentado frente al portátil consultó con ansiedad la página del clima. Estaba preparado para la madrugada siguiente, y sabía que sería difícil lograrlo si el clima no los acompañaba. Desplegó el pronóstico hora a hora y se quedó inmóvil frente a los llamativos íconos. Nubarrones, rayos y ráfagas de viento de colores sobresaturados y con efectos de relieve.

Sintió deseos de beber un trago de vodka, pero descargó su ansiedad caminando por la casa y comiendo maní salado. Consultó el reloj. La hora se aproximaba. Tomó el teléfono y confirmó con cada uno de sus socios. La hora se mantenía. El clima estaba de su lado.

Juntó sus cosas y armó la mochila. En menos de dos horas la tormenta alcanzaría el clímax y se sería el momento ideal. Desde hacía dos años se dedicaban a cosechar casas, edificios y empresas, protegidos por la rudeza de los grandes temporales.

El Muerto

2009-12-12T00:31:00.001-02:00

Desde su llegada, los deudos fueron acompañados y ubicados por el dueño de la funeraria. En su mayoría, habían sido sorprendidos por la notica en la madrugada y sus caras reflejaban una grotesca combinación de sueño, sorpresa y dolor.

Como en todo pueblo, el encargado de la empresa ejecutaba múltiples funciones de organización; además de las formalidades, no le eran ajenos el servicio de café, ni los ocasionales discursos. En este, como en tantos otros casos, además le cabía un papel extra, el de amigo del difunto.

A la distancia, su único empleado le hacía señas para atraerlo a la oficina. El dueño, intrigado caminó a su encuentro. A mitad de camino alcanzó a divisar a la viuda. Sintió el impulso de acercase a ella, pero la cara de su discípulo le hizo cambiar de idea. Algo andaba mal.

Le tomó casi cinco minutos cruzar la puerta. Su asistente movía las manos, tembloroso. Quiso hablar, pero el tartamudeo lo calló. Finalmente entregó el mensaje: “El muerto... no llegó...”. En un acto reflejo alzó la vista. A través de la ventana pudo ver la funeraria del frente. El enorme salón vacío y un solitario ataúd en el centro.

Imprevisto

2009-12-06T00:48:00.003-02:00

- ¿Qué es eso al frente? - preguntó el capitán al Oficial Científico. Avergonzado, el oficial se incorporó de golpe en su butaca y comenzó a ejecutar rutinas en la computadora. - Lo estoy analizando , Sr.

Ante ellos se cernía una especie de nebulosa rosada, particularmente oscura en el centro.

- Tiempo para contacto? - Cuatro minutos cuarenta segundos, Sr. - Sigo sin comprender de dónde salió.

Con el capitán observando de cerca, el preocupado oficial continuó el estudio de la nebulosa. Por momentos parecía alejarse, y aunque se movían a velocidad Warp 5 la distancia no se acortaba conforme a lo esperado. Calculó la composición del fenómeno, pero la computadora le devolvió “Desconocido”. Evaluó la masa y recibió “Infinito”.

- Descienda a Warp 1. - Le indicó al navegante. - Alguien me puede decir que demonios es esa cosa? - No estoy seguro, Sr. Parece una anomalía del espacio-tiempo; como una fisura. Recomiendo que la evitemos. - ¡Continuamos a Warp 5, Sr. y los controles no responden! ¡Nos acercamos a la anomalía! - ¡Evasión!

Ingresaron en el aura rosada, rumbo al centro oscuro. De repente, la nada los envolvió.

- ¿Qué es eso al frente?

Crónicas de un Taxista – Reglas

2009-11-18T15:51:00.003-02:00

Décima entrega de la serie. Comienza aquí.

Apenas subí a un gringuito con cara de atorrante supe no era trigo limpio. El Pibe parecía nervioso, como si estuviera pasado de merca o algo así. Me pidió ir para Arguello y sospeché de inmediato. Instintivamente, lleve los ojos al tablero, en busca de led que indicaba la presencia de metales en mi pasajero. Apagado.

Ajusté las manos con firmeza en el volante, sintiendo la fría confianza de mi .38 en la cintura. De repente me dio algunas indicaciones inconexas y balbuceó algunas palabras que no pude comprender. Clavé los frenos, pero antes que pudiera girar, el chaval ya se alejaba.

Bajé del auto y corrí a ciegas, confiando más de lo debido en mi estado físico. En media cuadra, comencé a dudar. Volví con la cabeza gacha, protestando. Ahí me alcanzó un ladrillazo en la cabeza. Trastabillé con la vista nublada. Corrí con paso poco firme.

Llegué al auto, por fortuna estaba abierto. La luneta reventó con estruendo. Me costó preciosos segundos arrancar el auto. La sangre me inundaba la cara. Estalló el vidrio del acompañante. Puse primera y arranqué girando en U. El gringuito me sonrió a menos de veinte pasos.

Continúa aquí

El Sacerdote

2009-11-08T12:33:00.001-02:00

En cuanto el viejo sacerdote recibió la noticia, sus ajadas facciones se tensaron. Frente al maltrecho soldado, intentó digerir la bofetada de realidad. El enemigo se encontraba a las puertas de la ciudadela y las fuerzas del Cacique nunca llegarían a tiempo.

Conocía su destino. Con voz calma profirió una orden al soldado. En cuanto el guerrero se alejó a paso largo, giró hacia los cinco jóvenes sacerdotes que lo esperaban preocupados.

Las órdenes fueron precisas. Cuatro de los religiosos se alejaron en busca de diferentes grupos. Vírgenes, nodrizas, científicos y esclavos aguardaban atemorizados. El quinto hombre se arrodilló ante la experiencia en busca de la indicación final. Escucharla provocó un vacío en su interior. Reclutar un grupo de esclavos y destruir todo lo que no pudieran cargar.

Con escasa escolta militar y respetando la jerarquía de cada grupo, los habitantes de la ciudadela se alejaron rumbo a la selva utilizando el puente secreto. Desde lo alto, el anciano sacerdote recorrió con la mirada. Suspiró débilmente y se dirigió hacia su protegido exigiéndole que se encargara de guiar el grupo.

Sin mediar saludo, el anciano le dio la espalda y caminó lentamente hacia las puertas de Machu Picchu.

Córdoba en Tinieblas

2009-10-24T20:42:00.003-02:00

Luego de algunas décadas de disfrutar de los placeres de la muerte en vida, he comenzado a sentir la presión del aburrimiento y el encierro.

Al principio, viví el cambio como una bendición, una oportunidad inigualable para explorar más allá de los límites. Pero el tiempo ha pasado, y ya no estoy tan seguro.

Desde fines de los 60', me di el gusto de tirar algunas piedras durante el Cordobazo y apoyé los estudiantes en el Proceso. Me enriquecí robando casas; luego bancos, hasta concretar el “Robo del Siglo”. Festejé en dos ocasiones la victoria de Argentina, y quemé de la sede de un partido político. Asusta comprender lo fácil que resulta violar la ley cuando se ha perdido el miedo y el respeto por la vida.

En los últimos cincuenta años me he dado todos los gustos que un pibe puede soñar. Nadie sospechó la semana pasada, cuando coordiné la compra de mi nuevo Audi por internet, exigiendo se me entregue en casa. ¿Quien desconfiaría de un muchacho acaudalado, cara amable, tez absurdamente blanca y ojos claros?

Ahora me enfrento a la noche eterna; atormentado por la soledad y con un enorme vacío por llenar.

Dígitos

2009-10-16T01:03:00.001-02:00

Resignado, me dejo caer junto al diabólico aparato que se empeña en atormentarme hasta empujarme al límite. Es, a esta altura, una batalla perdida. El tiempo está en mi contra. Siempre lo estuvo.

Trago saliva, sabiendo que si tuviera úlcera ya estaría revolcado en el piso en medio de mi propia inmundicia. El interior me quema y no puedo evadir el pensamiento: La úlcera está creciendo. Algo está creciendo.

Los dígitos luminosos siguen avanzando. Siento deseos de correr, alejarme sin volver la vista atrás, pero se que jamás poder hacerlo. Soy prisionero en esta ratonera, iluminada apenas por los destellos rojizos del contador. Intento cerrar los ojos y olvidar la realidad que me atormenta. Por una vez, crear mi propio mundo, aunque sólo sea en mi imaginación.

Nada. Oleadas de asquerosa realidad inundan mi débiles intentos. No tengo a donde ir, ni nadie que me espere. Sólo puedo permanecer y perecer. Caminar en círculos tampoco ayuda. Tan sólo esta espiral descendente con rumbo a lo inevitable.

Necesito hacer algo por mi. Tal vez saltar o tal vez intentar escapar. Me inclino por la última. Salgo de la cama y con una sola mano estrelló el reloj contra la pared.

Confesión

2009-09-20T01:20:00.001-02:00

Sostuve la cámara con ambas manos, intentando superar la acidez que me escalaba la tráquea. La imagen temblaba irremediablemente. Volví a hacer foco en él y a través del visor noté como sus ojos se volvían líquidos.

Calcé la cámara en el trípode y lo encuadré. “Estoy listo”, me dijo con la voz entrecortada. Lo vi tomar aire con dificultad, tratando de controlar la respiración. Comenzó la confesión; me costó seguir sus explicaciones y razonamientos. Sólo capté su responsabilidad en un robo millonario y que gran parte de lo robado estaba en el maletín que traía en la mano. Su voz crepitaba. Me hizo señas para suspender la grabación.

Inspiró profundamente y secó sus lágrimas con las manos. Esperó unos segundos; luego me indicó retomar. Escuché sus palabras, inmóvil. Pude sentir cómo la médula se me congelaba con cada palabra. El mensaje era para su esposa. Le pedía perdón. Dicho esto, tomó un revolver y se voló la cabeza.

Ni bien me recuperé del shock, tomé la cámara, agradecido por vivir en la era digital. Borré el primer archivo, tomé el maletín y llamé a la policía. Afortunadamente, en el mensaje a su esposa no hablaba del dinero.

Velocidad

2009-09-11T00:35:00.001-02:00

Mis dedos tiemblan al empujar la palanca de mando, la transpiración me acaricia el antebrazo. La nada del espacio se profundiza a cada minuto, como si el sol estuviera a punto de apagarse. Cuanto más me acerco a la tierra, más me aturden los gritos del silencio.

A través de la pantalla, mi querido planeta tiene el extraño tinte de la irrealidad, como queriendo confundirme. Con simples toque sobre el visor, compruebo los parámetros de viaje. Velocidad de impulso constante; distancia, menos de cinco horas. Insatisfecho, prefiero estirarme hasta la escotilla y ver el azulado reflejo de nuestra vieja roca a la deriva.

Han pasado cuatro años desde que dejé mi hogar, y más de cinco desde que decidí enredarme en este extraño experimento psicológico, o “Psicoespacial” como me gusta llamarlo.

Pocos tuvieron el coraje para registrarse en el programa, y muchos menos de acercarse al final. Los que lo logramos, fuimos asignados a diferentes regiones aisladas de nuestro sistema solar, en bases que si bien eran poco menos que improvisadas, proporcionaban más comodidades de las que yo conocía.

Reviso los cálculos. Aún estoy a tiempo. Ingreso los cambios. Los odio... y me odio por darles la razón.

El hombre que conoció a Charles de Gaulle

2009-08-19T18:33:00.004-02:00

El encuentro dejó una profunda cicatriz en su memoria. Una de las pocas páginas que habían logrado superar los maltratos del boxeo.

Ese día se vio enredado en medio de una muchedumbre. Curioso, recorrió unos metros a través del gentío y de pronto se encontró ante una figura espigada, con relucientes medallas y un gracioso gorro redondeado. La esbelta figura, reparó un instante en él y agitó sus cabellos adolescentes.

Durante los años siguientes vagó sin rumbo, ayudando a quien lo necesitara. Sus manos ásperas y enfermas aprendieron a trabajar la madera, a construir para dar.

La tardía llegada de los hijos reforzó la necesidad de enfocar su esfuerzo en cuidar de la niñez; de mantener viva la esperanza, de alejarlos de los caminos oscuros; de velar por ellos. Pasaron los años; construyó muebles, organizó colectas y golpeó cuanta puerta pudo.

Hoy, cree que conseguir un título secundario es una locura a los sesenta y cinco años; pero cada día vuelve a clases, después de juntar cartones y mendigar madera. Con los ojos empañados, intenta recordar la lección de matemáticas del día anterior que se desvanece, aunque jamás olvidará a Le Generale.

Luces

2009-08-13T00:26:00.002-02:00

En medio de la niebla que opaca mis sentidos, veo las luces subir sin descanso. Una a una se alejan, como temerosas. Intento seguirlas con la mirada, pero agudos puntazos de dolor incendian mis ojos.

Siento la garganta seca, como si tuviera un bollo de papel. Las arcadas se suceden regularmente, pero logro mantener a raya el amargo líquido. Un persistente y penetrante chirrido parece perseguirme aunque por momentos se aleja. Me siento mareado. El frío me asalta a través de la columna. La helada transpiración se me escurre por los poros.

Percibo la respiración, acelerada. Por más que intento mantener la calma, mi cuerpo no cede. La mente lo intenta, pero el cuerpo es quien dispone. Las luces disminuyen la velocidad hasta casi detenerse. Lentamente modifican el ángulo de avance. Ya no suben, ahora se desplazan de costado. Los ojos me arden y dejan escapar algunas lágrimas.

Ahora una de ellas se ha detenido frente a mi, como observándome. La estudio con cuidado. Es casi tan larga como mi campo visual. Siento que se acerca.

Una sombra gira al alrededor. Un reflejo; un glaciar destello se apaga junto a la sombra. Alcanzo a ver una mascarilla azul abalanzarse.

Pasado

2009-08-04T23:20:00.001-02:00

Dieciocho desesperantes años de trabajo, esperanza y penurias comprimidos en esta pequeño dispositivo. Mi vida y felicidad, invertidas en lo que podría convertirse en el futuro de la humanidad; o mejor dicho en el pasado.

He logrado destronar al mismísimo Albert Einstein, que intentó restringirnos con la mentira más terrible de la ciencia: “Sólo podremos viajar en el tiempo hacia el futuro”. El trató de convencernos sobre la velocidad máxima de la luz. El y su limitado análisis fijaron la línea en trescientos mil kilómetros por segundo. Hace dos años demostré que ese límite era un simplismo utilizado para no ahondar en cálculos, pero la comunidad científica se rió de mi. Desde entonces trabajé en secreto para probarlo.

El dispositivo está listo. Enviaré un mensaje que cambiará todo; aquí sentado en el baño de la mismísima casa donde mis padres vivieron hace treinta y cuatro años. Ubico el artefacto frente al espejo. Con las gafas especiales pulso ”On”. El láser inicia su recorrido, ida y vuelta, acelerando más allá del límite. El mensaje aparece. Tres décadas atrás ocurre lo mismo. “Viejo, soy Edgar, tu hijo. Vendé todo y comprá acciones de Apple. PD: Aflojale al tinto.”

Sueños

2009-07-29T23:20:00.001-02:00

Un auto se desliza sobre el asfalto empapado de recuerdos y resentimiento. Sueños destruidos por maniáticos embriagados de poder y corroídos por la codicia. Debo reconocer que no puedo dejar de escuchar este disco sin dejar caer una lágrima. Puedo sentir en este mismo momento como se humedecen mis ojos por el peso de los sonidos; esos que disparan extraños mecanismos en la memoria, escarbando en lo profundo, como un psiquiatra en busca de respuestas.

Las voces se desangran en el fondo. Todo parece un sueño; un grito desgarrador que se funde en un saxofón. Preguntas sin respuestas. No puedo evitar transportarme a lejanos momentos y lugares. Extraños tiempo, perdidos llenos de esperanza y dudas, donde cada acción perecía modificar el futuro.

Escucho unos pasos que me persiguen a lo lejos, como los recuerdos de quienes ya no están. Intentamos recordarlos a nuestra manera, aún no haciendo nada. Por momentos, me pregunto si aquellas decisiones me habrán traído al lugar correcto, si es aquí donde debo estar. Tomo aire, me seco las lágrimas y veo el amanecer, el día se acerca con la fuerza de dos soles. Finalmente lo entiendo: nada puede ser mejor que estar aquí y ahora.

La llamada

2009-07-21T01:04:00.003-02:00

Entrecerró levemente los párpados, como para que el mundo se mueva en cámara rápida. La penumbra se iba colando por las rendijas de la puerta.

Se reclinó en el sofá. Tomó la pava, contempló su estado y como tantas otras veces se prometió comprar otra, sabiendo que jamás lo haría. Cebó un mate, sorbiendo de la bombilla con desgano. Tibio, como el abrazo de un pariente lejano; lavado, sin gusto.

Se paró con esfuerzo y avanzó tres pasos hasta la mesa del teléfono. Año tras año le costaba más darlos. El tiempo, las enfermedades y los reveses de la vida se habían encargado de menguar sus fuerzas. Descolgó el teléfono y comprobó el tono. Satisfecho volvió a colocar el tubo en su lugar.

Volvió al sillón a paso aún mas lento y se dejo caer con cuidado. Esperó paciente. La luz ya pertenecía al pasado. Dormitó por varios minutos hasta que, desorientado, volvió a levantarse. Avanzó a tientas hasta el interruptor con las manos temblorosas. Sus ojos volaron hasta el aparato, mudo sobre la mesita.

Tragó saliva y no hizo ningún intento por contener las lágrimas. Se alejó del teléfono, resignado. Sabía que nadie llamaría aunque siguiera esperando.

Madrugada

2009-07-16T00:00:00.001-02:00

Llegué al departamento después de una noche de juerga, el sol ya se asomaba por detrás del horizonte. Sin desvestirme, me dejé caer en la cama vencido por el alcohol y la música electrónica. Para ser lunes por la mañana, el edificio estaba tranquilo. Sonreí mentalmente al recordarlo. Vivir de la familia es gratificante.

En cuanto apoyé la cabeza en la almohada, una serie de ruidos sordos cayeron desde el piso de arriba. Tum... tum... tum. El extraño y rítmico sonido recorría la estancia. Hubiera jurado que eran pasos, pero el tiempo entre cada uno era demasiado largo como pasa sostener mi teoría.

El sonido cesó de repente. Con los ojos vidriosos, volví a apoyar la cabeza agradecido. La dicha no duró demasiado. Casi de inmediato, el simple ruido anterior se convirtió en estruendo. El mismo tempo, mayor volumen. Las ventanas vibraron, e imágenes de una vieja película invadieron mi mente.

Fuera de control, salí del departamento y corrí escaleras arriba. Mis nudillos lloraron por los golpes. Los ruidos cesaron. La puerta se abrió y detrás de ella aparecieron cinco gringos enfundados en extraños uniformes negros con brazaletes rojos. Me miraron con ojos desorbitados; luego se abalanzaron sobre mi.

9 de Julio

2009-07-09T19:42:00.001-02:00

Tomó una hoja en blanco, sabiendo que tenía una deuda de honor que saldar. Sostuvo la pluma con los dedos temblorosos, con un sinnúmero de emociones agolpándose en su garganta. Apoyó la punta sobre el papel y lo mantuvo en un punto eterno.

Tenía tantas cosas que contarle, tanto tiempo para recuperar que parecía un imposible. Sabía que con cada año la grieta se ampliaba y la distancia erosionaba la memoria. Calculó que el cumpleaños presentaba una oportunidad perfecta para recorrer la distancia que los separaba.

La pluma inició su viaje por el papel con un “Querido Papá:”. De inmediato, arrugó el papel y lo dejó caer al piso con desgano. Probó entonces con un simple “Papá”. Por primera vez en más de una década dejó fluir sus sentimientos, impregnando el papel con sus emociones contenidas. Firmó y la cerró sin releer.

Buscó las llaves del auto y salió. Condujo tratando de no pensar en la carta. Llegó a su destino y se quedó inmóvil durante varios minutos. Bajó del auto, cruzó el portón de hierro y avanzó a paso firme. Se arrodilló frente a la tumba y dejó la carta junto al frío mármol.

El Pasajero

2009-07-06T23:45:00.005-02:00

El taxista me miró por el espejo. Elevando las cejas me dijo: "A dónde?". "Al centro" le respondí en automático. Una cuadra después le especifiqué el destino.

Rompimos el hielo con algunos temas trascendentales como el calor y la Gripe A. De la nada, me contó que era su último año como taxista. Lo miré intrigado y noté que bajo la espesa tintura negra y las marcas del tiempo, había una persona de más de sesenta años.

"Sabés qué? No doy más, Pibe. No creo que llegue a jubilarme". Las palabras se amontonaron en mi garganta. "Seguro que me pasa como a la Vieja, una embolia. Estaba sana, pero se fue. Lo mejor, acostarme a dormir la siesta y seguir derecho… Lo único que espero; que no me pase acá..." Golpeó el volante para completar la idea, mientras el auto corría a más de ochenta kilómetros por hora por una de las calles mas transitadas de la ciudad. Me imaginé a esa velocidad y un conductor muerto.

Traté de cambiar de tema, recurriendo a temas más placenteros como viajes y lugares para visitar. El slalom demente continuaba.

Llegamos a destino. Pedí el ticket, pero nunca llegó a entregármelo.

Elecciones

2009-06-29T01:00:00.000-02:00

Recostado en el inmenso sillón, ajustó el volumen del televisor. El canal 20 contaba con su confianza. La transmisión mostraba los resultados parciales de los comicios nacionales con grandes caracteres. Según los periodistas, el principal representante de la oposición, Robledo-Camisa detentaba el primer lugar a un triste tres por ciento de su seguidor, Hernández, representante del partido gobernante. El resto de los candidatos se repartía un lejano tercer puesto, imposible de revertir. Agregaron además, que restaban horas de espera. Una hora antes había invitado amablemente a sus asistentes y asesores a retirarse. La suerte ya estaba echada. Ellos lo entendían. No necesitaban explicaciones ni falsas muestras de trabajo compartido. Ellos participaban y vivían de su inmejorable posición. Se trataba de una de las más cerradas elecciones de los últimos años. Desde que comenzaron a llegar los datos el primer puesto había cambiado de manos más de una vez. Sonrió en silencio. Dejó el vaso de agua junto su computadora y observó con detenimiento los mensajes. Sus informantes trabajaban con eficiencia. Ellos ya conocían el resultado. Cambió de aplicación. Eliminó las dos notas que no necesitaría. Retocó ligeramente la que enviaría al ganador y volvió a sonreír desde las sombras.

Metamorfosis

2009-06-22T18:59:00.002-02:00

Descubriéndome solo en la cama, asalté la diagonal y me enredé en las sábanas. Inspiré hondo, al tiempo que mi cabeza encontraba el espacio perfecto en la almohada. Un sábado para disfrutar, solo. Timbre. Corto, dos veces. Una puñalada. Vistiendo un calzoncillo agujereado, corrí a la ventana. Moví la cortina unos dos milímetros. Hijos de puta. No les iba a dar el gusto. No me atraparían indefenso. “Voooy...” grité. Tenía pocos segundos. Corrí al dormitorio. Revolví los cajones y encontré una remera de Marilyn Manson y unos jeans destrozado. Perfecto. Me arrojé dentro del baño, tomé algo de gel y construí el peor desastre que pude con el poco pelo que me queda. Arrebaté las pinturas de mi esposa y me pinté los ojos de negro. Mucho negro. De inmediato, me tiré agua en la cara para producir un ligero efecto corrido. Ya sin aire, troté hasta el living busqué un CD de Manson y le di un buen giro al volumen. Con el último aire, abrí la puerta y pregunté: “Si, que quieren”. Los dos pobres Testigos de Jehová me miraron. Luego se miraron aturdidos y se alejaron sin mirar atrás. Según mi esposa, jamás volvieron.

Deseo

2009-06-16T21:37:00.000-02:00

Sentado en el borde de la silla, me incliné hacia a delante tratando de captar algo de la conversación. A centímetros de mis amigos, no llegaba ni siquiera a ordenar mis pensamientos, mucho menos a integrarme a la charla. La música horrible y la sospechosa calidad del Vodka conspiraban contra mis sentidos. Me quedé un minuto observándolos. Se veían divertidos, disfrutando de cada uno de los decadentes detalles que conformaban el lugar. Sin escucharse, todos hablaban, reían, miraban y tocaban cuando podían. El antro al que algunos llamaban “Cabarulo”, estaba atestado de tristes mujeres que se esforzaban por ganar la atención de los parroquianos. Infelices hologramas de mujer fatal. Una de ellas, tal vez la más linda, se acercó sin disimulo. Me habló al oído, ofreciéndome pasar un rato agradable y sin restricciones. Traté de imaginar a qué se refería. Respiré hondo, mientras de reojo controlaba si alguien me miraba. Llevé la mano a la billetera, sabiendo que por largo tiempo me arrepentiría de lo que estaba a punto de hacer. Un leve sudor frío me adornaba la frente. Saqué un billete de cincuenta mangos, lo puse en manos de la chica y me alejé mirando al piso.

Asfalto

2009-06-09T12:05:00.001-02:00

Recorrí los últimos metros con el pie hundido en el freno, los dientes apretados y la extraña sensación de quién ha experimentado un impacto. El tiempo comenzó a derretirse sobre el espacio, alterando mis sentidos. Los seis caracteres de la matrícula se abalanzaban sobre mi, amenazadores. La infaltable calcomanía de mal gusto se hacía más y más legible mientras el chirrido de los neumáticos me calaba hasta la médula. Con el tiempo en suspenso, el sonido parece venir de un universo paralelo, distante. No es la primera vez que vivo esta sensación, pero aún así los oídos se distanciaron de la realidad como quien cambia de emisora. Una fracción de segundo después, cuando adiviné que lograría frenar, concentré la mirada en el espejo retrovisor. Sabía que sería imposible evitar el impacto. Alcancé a ver la cara de pánico del conductor que se acercaba. Apoyado contra el asiento me tomé con fuerza del volante, esperando el impacto. El golpe fue imperceptible, inocuo. Con los brazos relajados e inhalando con fuerza, apenas alcance a notar que me encontraba en medio de la bocacalle y jamás vi venir el camión de repartos. Sólo escuché el crujido de mis dientes y luego, oscuridad.

Manada

2009-06-03T22:55:00.001-02:00

Nos reunimos apenas pasada la medianoche, protegidos por las sombras del distrito financiero. Planeamos hasta el último detalle, incluyendo los disfraces. Hombres lobo. Una genial idea del Cabezón. Cacho se encargó del sistema de seguridad, asegurándose de dejar las cámaras funcionando. Sumar algo de humor me pareció oportuno. Después de tantos trabajos exitosos, coincidimos en que era hora de dejar una firma distintiva. Revisamos el equipo por última vez y nos deslizamos por el tragaluz. Con los planos estudiados y memorizados, no fue difícil encontrar la caja fuerte ubicada en la oficina principal. Casi me ahogo cuando descubrí que era una Luoyang. Las cajas fuertes Chinas son casi un chiste, las puedo abrir hasta con un disfraz de lobo y una mano atada a la espalda. Pocos minutos después habíamos embolsado varios miles de pesos y un puñado de monedas de oro, gentileza del dueño de la financiera. Por supuesto que dejamos los fajos de cheques, ya nadie los lleva. Otro trabajo fácil y bien planificado. Lo único que no tuvimos en cuenta es que las cámaras no solo grababan, sino que también las chequeaban en tiempo real. La policía nos acorraló. Los diarios nos apodaron: Manada de Bobos.

Sirenas

2009-05-26T23:50:00.001-02:00

A la distancia, apenas distingo el ulular de las sirenas sobre el ruido de la ciudad. Vienen en mi dirección, lentos pero implacables. Cinco minutos, calculo. Inspiro profundamente, con los ojos cerrados. Tengo el tiempo justo para prepararme, un buen momento para armar mi .338. Que gusto me da sacar las las piezas de la caja. Una gota de sudor me recorre la sien. La llegada las patrullas es inminente. Cinco pisos abajo, escucho el murmullo de la muchedumbre sedienta de sangre. Me pregunto por qué llegan primero los curiosos antes que la policía. Con un cuidado casi ritual, me dedico a montar los componentes del arma. Podría hacerlo con los ojos cerrados, pero prefiero ensamblarlo lenta y cuidadosamente. Me mantengo agachado con el rifle en mi regazo, mientras elijo y ajusto el cargador. Siento un ligero espasmo. Llegaron. Arrodillado junto a la cornisa, busco un punto de apoyo. Se que cuento con escasos segundos. Cuadro el objetivo en la mira telescópica. Ajusto el intercomunicador, ansioso como un niño. La orden llega con la frialdad de un puñal. “Bajalo” grita el jefe de división. Un disparo entre los ojos. Listo. Otro día de trabajo. Un chico malo menos.

Crónicas de un Taxista – Apuesta

2009-05-19T22:04:00.010-02:00

Novena entrega de la serie. Comienza aquí.

Tenía que tomar la iniciativa. Ni bien me entregaron otro auto limpio, le adapté un detector de metales en el asiento trasero para encontrar cuchillos y pistolas. Mi idea; algo que los gringos llamarían: “Un ataque preventivo”. Los primeros clientes de la noche pasaron sin novedad. Como a las cuatro de la mañana cargué a uno con cara de puro chorro. Una luz en el tablero confirmó mis sospechas. Seguí la ruta indicada, buscando la mejor opción para poner en marcha mi plan. Al final de un largo descampado encontré la solución. Frené de golpe y giré de golpe con la .38 en la mano. Creo que el tipo estuvo a punto de cagarse del susto. Le indiqué gentilmente que se bajara del taxi. Sin dejar de apuntarle, abrí el baúl, donde guardaba dos ladrillos y una pelota. Caminamos unos metros. Dejé los ladrillos con seis metros de separación y me alejé diez pasos. Le indiqué con el arma que se colocara en el arco improvisado. Si me la atajás, safás; le dije. Tomé carrera y metí el mejor zapatazo de mi vida. Caminé hacia él, tomé la pelota y desaparecí maldiciendo mi mala puntería.

Continúa aquí

Claustrofobia

2009-05-12T22:51:00.000-02:00

Cerrando los ojos, intenté controlar la respiración. Un esfuerzo inútil, sin sentido. Sabía que el aire se acabaría pronto, ahogándome en espantosas arcadas. Sentir mi propia respiración rebotando a escasos centímetros del rostro es más de lo que puedo soportar. Una nerviosa pestilencia inundaba el reducido espacio, obligándome a contener las arcadas. Mantuve una inmovilidad absoluta, sabiendo que era la única manera de terminar con el suplicio. La picazón me recorría el cuerpo en oleadas enfermantes. En otro intento por mantener la calma, busqué imágenes mentales que me alejaran del encierro; pero sentir los hombros oprimidos por ese extraño sarcófago impedía cualquier intento por escapar de la realidad. Intenté contener la respiración, pensando que tal vez si dejaba de respirar por suficiente tiempo, podría desmayarme y dejar que el destino siga su curso. Con los pulmones llenos de aire viciado escuché cómo los latidos reverberaban en mis oídos. Exhalé. Los ruidos del exterior se intensificaron. Electrónicos bufidos que erizaban la piel. De pronto, silencio. Me animé a abrir los ojos, al tiempo que noté que me arrastraban hacia afuera. Al salir del hoyo, pude ver al médico con los pulgares arriba. “La resonancia salió bien, Pibe”, me dijo sonriendo.

Crónicas de un Taxista – Paciencia

2009-05-05T00:11:00.008-02:00

Octava entrega de la serie. Comienza aquí

El caco me hizo señas en el centro y pidió que fuéramos para el lado del Aeropuerto. Acepté con una sonrisa tensa, sabiendo que mi nuevo auto aún no estaba listo para atrapar delincuentes. Mientras avanzábamos rumbo al aeropuerto intenté mantener una conversación, como para adivinar sus intenciones, pero solo obtuve unos pocos monosílabos. Ya en la zona más oscura, me tomó por sorpresa y me apoyó un fierro en la nuca. No pude hacer nada. Recordé, mi arma en la cintura. Hice lo que ordenó y frené en una esquina. Le di la billetera con trescientos mangos y el imbécil se quedó mirándome. Me pidió que deje el auto en marcha, y lo hice. Saltó al asiento, aceleró un par de veces, y antes de soltar el embrague se volvió para sonreírme. En un instante me ubiqué detrás del auto que se alejaba. Tome mi .38 y aguanté el aire, esperando que las horas invertidas en prácticas rindieran sus frutos. Disparé dos veces. El taxi avanzó unos metros y se detuvo en un suave corcoveo. Corrí hasta el auto, para descubrir que no había desperdiciado mis balas. Arrastré al tipo fuera y me esfumé.

Continúa aquí

Planeador

2009-04-27T00:58:00.002-02:00

Acurrucado en un extremo del avión, dejo pasar el tiempo, alienado por la innegable realidad de no caber en los asientos. La extraña combinación de años de exceso y las presiones de mercado parecen complotar contra mí, en un cuadro tan oscuro como irreversible. Cientos de kilómetros se mueven bajo mis pies, ajenos a nuestra presencia. Inmóviles puntos luminosos en un mapa; arrastrados por el viento a casi mil kilómetros por hora. El zumbido enfermizo de las turbinas me tortura. Como si disfrutara de unas largas vacaciones en Guantánamo. El solo hecho de pensar que aún faltan cinco horas me hace teorizar sobre el suicidio. ¿Cómo sería experimentar el repentino fallo en los motores? Observar al avión convertirse en un planeador de doscientas toneladas. ¿Qué tan lejos llegaríamos? Alguna vez leí que estas bestias son capaces de planear y que se han registrado casos de aterrizajes sin ayuda de los motores, pero yo estoy seguro que caeríamos como un gigantesco ladrillo. Me pregunto también si podríamos volar con una de éstas puertas abiertas. ¿Sería posible para un desequilibrado tirar de la palanca? Se siente fría al tacto. Debería hacerle caso a mi psiquiatra. Por suerte, la azafata me sonríe.

Hotel

2009-04-11T20:01:00.001-02:00

Trataba inútilmente de conciliar el sueño. No se cuanto tiempo pasó, pero el silencio del viejo motel me indicó que la medianoche había quedado atrás. Desperté sin sobresalto y vi la silueta de Manolo moverse por la habitación apenas iluminada por un tenue resplandor. El resto de los muchachos dormía. Aún en el sopor del sueño, lo oí maldecir por lo bajo. Recorrió la habitación unos segundos y volvió al baño. El sueño volvió. Abrí los ojos por segunda vez, asustado al escuchar la puerta de la habitación abrirse de golpe. La inconfundible figura de Manolo se recortó en la penumbra antes de perderse. Ya erguido sobre mis codos, me quedé esperando, intrigado. Aún a media luz pude ver que cargaba algo como un palo, o una rama. Entró al baño. Intenté ignorarlo. El era capaz de concebir las más descabelladas ideas. Di media vuelta con la intención de dormirme, pero alcancé a percibir algunos ruidos sordos; casi rítmicos. Luego escuché barbaridades irreproducibles, vociferados por Manolo desde el baño. Apareció cruzando la habitación dando extraños saltos. Salté de la cama sólo para descubrir que la alfombra estaba inundada de una maloliente melange cloacal, cortesía del improvisado destapador de inodoros.

La Máquina de Café

2008-08-28T23:52:00.007-02:00

Llegué a la oficina temprano, lo que me permitió caminar relajado rumbo al cuchitril donde se reúnen las máquinas de café, gaseosas y bocadillos. El perfecto espacio para los descansos; oscuro y deprimente. Afortunadamente, no había nadie con quien compartir el lugar. La calma antes de la tormenta. Luego de colocar mi tarjeta en la máquina presioné el selector “Menos”, hasta leer “SIN AZUCAR”. Sin darme cuenta, continué presionando la tecla “Menos” mientras mi mente viajaba. Presioné al mismo tiempo la correspondiente a “Café Largo”. Nada ocurrió. Presioné “Café con Leche” para probar. Una luz amarilla que nunca había visto, parpadeó en el visor. Un particular pitido casi imperceptible. La máquina vibró, mugió y los engranajes chillaron. Silencio. Levanté la tapa y retiré el vaso. Antes de llevármelo a la boca, el extraño aroma me alertó. Lo probé con desconfianza. Inexplicablemente rico, con un dejo a… ¿Whisky y canela? ¡Estaba tomando un café Irlandés en la máquina de la oficina! ¡Glorioso! Uno de los mejores cafés que había tomado en mi vida. ¡Y por unos centavos! En ese momento, entró el Gerente de Recursos Humanos, me saludó, frío y cortés. Para mi sorpresa, presionó la misma combinación de teclas que yo había utilizado antes por error; la luz amarilla parpadeó y los ruidos se repitieron. Esperó su “SuperCafé” y luego se alejó. En ese instante, comprendí por qué algunos directivos parecían tan felices de trabajar en la compañía.

El Bar

2008-08-19T22:09:00.000-02:00

Recostado en el inmenso sillón de cuero me dediqué a jugar con la imaginación, tratando de adivinar quién era cada uno de los desconocidos que me rodeaban. Es extraño estar solo en medio de tanta gente, observando. Aunque... debo reconocer que mi mayor preocupación del momento era volver a la barra por otro Vodka. En ese momento sentí la mirada, sostenida y penetrante. No había duda que ella me miraba. Al lo lejos en medio del humo y la multitud alcoholizada la mujer sostenía su mirada. Entre anestesiado y halagado, volví los ojos hacia ella varias veces, tratando de confirmar si era yo el objetivo. Estaba sola y no parecía esperar a nadie. Buscando, tal vez. Seguí observándola. Sostenía un cóctel a medio beber. Sonreí, satisfecho por mi buena suerte. Nuestros ojos se encontraron. Ella sostuvo la mirada y sin dudarlo imité su estrategia. Debí contenerme para evitar correr rumbo a ella. Parecía una sirena, invitándome a lo desconocido. Con movimientos felinos, abandonó el sillón y caminó hacia mi. Miré la hora. Respiré hondo. Ella no tenía idea de quién quién era mi empleador. En una hora tendría las pruebas y tres mil pesos más en el banco.

La Última Vez

2008-08-11T23:53:00.000-02:00

Aún recuerdo la última vez que me pasó. Cómo no hacerlo, si ocurrió hace… hace muy poco. Jamás pensé que a mi edad podría ocurrirme algo así, lo juro. Ahora puedo decirlo, porque ya no importa. Durante años hemos bromeado junto a mis amigos sobre el tema, pero cómo imaginar que finalmente se haría realidad. Siempre jugando con el “casi”, coqueteando con el filo de la navaja y salvándome en el último segundo. He llegado a conocer el baño de cada centro comercial, bar, restaurant, estación de servicio o casa de familia. Nunca pude aguantar. Preferí hundirme en un mar de humillaciones y pedir el baño antes que soportar el dolor desgarrador en mis entrañas. Ese punzante malestar que te impide hablar o tan siquiera pensar. El frío sudor conquistando la frente. Las respiraciones entrecortadas, imperceptibles. ¿Cuántas veces pasé por esa misma experiencia? ¡Cientos, miles! Pero esa tarde fue diferente. Tal vez haya sido el exceso de comida, el helado o el calor abrazador de la ruta; pero esos últimos kilómetros se hicieron interminables, sobre todo con tu esposa y tus suegros mirándote con una mezcla de asco e incredulidad mientras vuelven sus caras hacia la ventanilla.

Crónicas de un taxista: Retroceso

2008-08-03T21:14:00.004-02:00

Séptima entrega de la serie. Comienza aquí Hace una semana que volví a las calles, y al taxi. El nuevo auto aún no está preparado para cacerías y yo mucho menos. Aún miro por el retrovisor, esperando ver las luces azules girando enloquecidas, acosándome. Si bien seguí trabajando por las noches para mejorar mis ganancias, me mantuve alerta, tratando de evitar contratiempos. Anoche no fui tan afortunado y los problemas me alcanzaron. Fue después de dejar a un extranjero en el aeropuerto. Parecía un buen tipo y me dejó cien mangos de propina. A la vuelta, recibí una llamada. Un cliente regular. Como estaba cerca, accedí. A una cuadra, me topé con una escena tan conocida como evitada. Dos tipos desvalijaban a otro en la oscuridad. Frené a unos metros con la ventanilla baja. Quedaron petrificados. Mi mano buscó la .38 ausente, mis ojos se enfocaron en el trío. Uno de los delincuentes dio un paso hacia mi mostrándome la profundidad de un viejo .32. Sería un milagro si no le explotaba en la mano. “Tomatelas”, me dijo irritado. Dudé por una fracción de segundo y luego, con la mandíbula rígida por la bronca puse primera y me alejé tragando con dificultad. Continúa aquí

Fobia

2008-07-19T23:21:00.001-02:00

Las vacaciones anuales fueron el momento, la inmaculada costa de México el lugar. Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse al miedo a sumergirse. Después de una década había vencido el miedo a las alturas, coronando la experiencia con un salto en paracaídas. Unos segundos de caída libre y el suave deslizar fueron suficiente para ayudarle. Probó el equipo de respiración y notó que era fácil de usar. Luego de las primeras instrucciones, se sumergió junto a su instructora haciendo la primera práctica bajo el agua. La seguridad de la pileta le ayudó a controlarse. Una par de minutos después sintió que el oxígeno no era suficiente. Sus latidos se aceleraron y respirar se hizo imposible. Emergió tomando una gran bocanada de aire. Una hora después, “La Prueba”: el arrecife. Quince metros de coral, peces y algas. Alcanzó la máxima profundidad, hipnotizado por los interminables cardúmenes multicolores. Atraído por una estrella de mar se hundió en la barrera. Sintió un fuerte golpe. Algo lo retuvo. El equipo estaba atorado. Vio miles de burbujas escapar, veloces y escurridizas. El aire menguó en su respirador. Miró hacia arriba y concluyó que se encontraba demasiado lejos de la superficie.

Agustín y el Nirvana

2008-07-13T11:08:00.004-02:00

Extendió el diario dando inicio a la mañana. La brisa balanceaba tímidamente el papel. Las noticias le impactaron. El desplome de las bolsas, la suba del petróleo y la amenaza del eterno fantasma de la inflación. El diario podría tener dos, cinco o quince años y esas páginas apenas si cambiarían. Sonrió por un instante, rememorando. Pasó a la siguiente página en busca de algo interesante. Política. El tema le interesaba menos que su conteo de glóbulos blancos. Continuó avanzando hasta la sección que buscaba: Espectáculos. La única que no contenía malas noticias; sólo malos artistas. Entrecerró los ojos, sonriéndole al sol. Notó lo pausado de su respiración y casi pudo escuchar sus propios latidos, uno por segundo. Su mente viajó con cierta nostalgia hacia tiempos pasados, tan difusos como películas de la infancia. Cuando creía ser feliz. Sorbió ruidosamente su café, sin preocuparse por quienes lo rodeaban. Volvió a la lectura por unos minutos, hasta que los párpados comenzaron a pesarle. Concluyó que no había dormido lo suficiente, o que el café estaba demasiado cargado. Estiró las hojas del diario para cubrirse dentro de su caja de cartón. El puente no lo protegería del frío.

Este texto, se ha convertido en mi primer publicación en papel! Seleccionado por Sergio Gaut vel Hartman para integrar Grageas 2 (2010) de Ediciones Desde la Gente.

Crónicas de un taxista – Desvelo

2008-07-06T01:10:00.006-02:00

Sexta entrega de la serie. Comienza aquí

Hace un mes que no salgo de casa. No sólo por miedo a la policía, sino además por el sentimiento de culpa que me acosa. Mi parte de culpa en la muerte del delicuente me ha obligado a replantear mi existencia. Seguí de cerca las noticias, temeroso de enterarme que el cerco se cerraba sobre el “verdadero culpable”. Me sentí decepcionado cuando le dedicaron unas pocas líneas y una borrosa foto. A nadie le importa un delicuente muerto en un auto robado. Esto me hizo pensar en lo fácil que sería avanzar un escalón en mi lucha diaria. Una semana atrás, llamé a mis contactos para conseguir otro auto fantasma. Se que son robados, pero quien me los vende es un “recuperador” y yo se los pago. No hay ofensa. Además, es la única manera de mantenerme en las sombras. Sin números y con varios juegos de matrículas. Hoy he vuelto a escribir, lo que es buena señal. El auto está pintado de amarillo y con las placas “oficiales” de taxi. Esta noche volveré a las calles. Voy a respirar hondo y a tratar de mantenerme al margen. Por ahora, sólo seré un simple taxista.

Sexto capítulo de la serie. Continúa aquí

Asalto

2008-06-28T19:44:00.000-02:00

Besó a los niños mientras dormían, apagó la luz y caminó por el pasillo con una sonrisa. Escuchó un ruido sordo en el techo. “El viento”, pensó para tranquilizarse, pero se mantuvo alerta e inmóvil. Otro ruido, en un lugar diferente. Su corazón se aceleró. Corrió hasta la ventana y miró los árboles, inmóviles como una deslucida pintura. Caminó hasta la habitación con pasos largos, conjeturando. Alguien caminaba por el techo. Una o más personas. Ordenó a su mujer que buscara los niños y se encerrara en el vestidor del dormitorio. “Llamá a la policía”, le dijo antes de correr rumbo al comedor. Los ruidos se multiplicaban. Calculó por lo menos tres personas. Mientras revisaba las ventanas traseras, lo sobresaltó una serie de golpes en la puerta. “La policía, abra!” Le gritaron desde afuera. Vacilante, se acercó hasta la puerta y por la mirilla vio a cuatro oficiales parados en la entrada. Detrás de ellos, psicodélicas luces azules iban y venían. Abrió la puerta unos centímetros y los oficiales se presentaron. Aún temeroso, les cedió el paso para que revisaran el lugar. El cuarto oficial trabó la puerta al ingresar dejando tras de si una serie de huellas alquitranadas.

Equilibrio

2008-06-22T13:51:00.001-02:00

Hace una semana que la tierra comenzó a temblar. En cada rincón del planeta aparecieron monstruosas grietas; los volcanes regurgitaron ríos incandescentes y lluvias de ceniza. La intensa actividad volcánica observada en los polos ha derretido aquellos hielos que creíamos eternos. En consecuencia, las ciudades costeras están siendo alcanzadas por olas gigantes que destruyen toda huella humana. Aún no se conoce cuánto ha crecido en nivel del mar. El evento cataclísmico no fue inesperado. Diversas organizaciones ambientalistas lo anunciaron incontables veces durante años. Nadie los escuchó. La discusión ahora se centra en la gravedad de la situación. El fenómeno desaparecerá tan fugazmente como se inició, o será sólo el comienzo? Las redes informan que ciudades completas han sido devastadas. Tokio, Los Ángeles, San Francisco y Santiago son sólo algunas. El patrón es claro y lógico. Millones de vidas se han perdido. Las miradas se han vuelto a la comunidad científica, instándolos a encontrar una rápida solución. Los más ilustres se han reunido en África, el continente menos afectado hasta el momento. Desde allí, emitieron hoy el primer informe oficial: “Hemos dañado el Planeta hasta convertirnos en una seria amenaza. Como todo sistema dinámico, está reaccionando para retornar al equilibrio.”

Emergencia

2008-06-15T11:41:00.001-02:00

La sirena sonó mientras intentaba conciliar el sueño. Pensé que se trataba de otro simulacro por lo que no le di mayor importancia. Era el tercero desde que habíamos zarpado y ya no me divertían. Comencé a preocuparme luego de quince minutos de gritos continuos. El terror me alcanzó cuando noté que el barco se inclinaba sensiblemente hacia la izquierda. Desde el ojo de buey pude ver el mar mucho más cerca de lo habitual. Me vestí apenas como para salir y corrí a la puerta. ¡Trabada! Mis entrañas se volvieron de fuego. Traté de calmarme. Tomé aire, giré el pestillo y volví a tirar de la puerta. Luego de una hora de forcejear, logré romper la traba. Alguien deliberadamente puso un palo de golf en mi puerta. Varios nombres surgieron de mi memoria, pero en un instante pasó a segundo plano al recordar la urgencia. Corrí enloquecido, luchando contra la creciente inclinación de la nave. En cubierta, descubrí que no había nadie. Ni botes salvavidas ni nada de que aferrarme. Les cuento esto por si no llegan a tiempo. De todos modos intentaré asirme de algo. Y si algo me pasa, hablen con Juan Carlos González y Edgar Álvarez.

Crónicas de un taxista – Imprevistos

2008-06-08T13:33:00.003-02:00

Por mi culpa hoy murió un hombre. La cosa venía desarrollándose acorde a lo esperado, como las últimas veces. Algún ladrón de “medio pelo” intentaba robarme, lo atrapaba, catalogaba y lo soltaba. Sin incidentes. Decenas de ladrones adornaban mi sitio web y cada vez más taxistas lo consultaban. Ya se hicieron tres arrestos gracias a mi trabajo. Curiosamente, nadie intentaba bloquear el sitio; aunque claro, ni el sitio ni yo existimos. El desvío se originó cuando el tipo en lugar de amenazarme, me cortó. No fue profundo, pero cuando sentí el tajo sólo atiné a protegerme y perdí el control. Íbamos a más de ochenta cuando impactamos contra el árbol. El cinturón me contuvo, pero el tipo no tuvo tanta suerte. Impactó contra el parabrisas. Ni bien me recuperé, lo recosté sobre el asiento de acompañante. Agonizaba. Tuve que pensar rápido. Me bajé del auto y lo senté tras le volante. Revisé la escena y de inmediato supe que nadie lo creería. Me recosté bajo el auto y busqué la manguera para romper un extremo. El penetrante aroma inundó el espacio. Tiré con fuerza de la instalación eléctrica y volví junto al volante. Giré la llave un par de veces, hasta que un suave resplandor se dejó ver bajo el auto. Me alejé corriendo, rogando que ya estuviera muerto.

Quinto capítulo de la serie. Continúa aquí

Silencio

2008-05-31T00:40:00.002-02:00

Hoy me quedé mudo; y no hablo de manera figurativa. Mudo. No puedo hablar. Me tomó un rato advertir lo que ocurría. Cada vez que intentaba hablar, mi boca se habría y un sonido gutural brotaba desde lo profundo. Ni una palabra. Supuse que para el mediodía mi problema se corregiría por lo que no busqué ayuda. Me prometí hacerlo para la tarde si seguía igual. Almorcé en mi habitación. Carne al horno con puré. Riquísimo, no hay nada como el puré de papas y calabaza. Dediqué un par de horas a la lectura. Disfrutando del silencio. Como de costumbre la lectura me dio sueño, por lo que dediqué la siguiente hora a dormitar. No logré quitar las preguntas de mi mente. Infinitas interrogantes me atormentaban, arremolinándose. A media tarde salí a caminar por el parque. Para evitar el mal momento y la vergüenza, evité a todas las personas que crucé. Me resultaría difícil de explicar. Al final de la tarde corrí a ver al médico, preocupado. El me hizo una serie de pruebas simples. Escuchó aquí, golpeó allá y al final sólo dijo: “No te preocupes, únicamente es un efecto secundarios de los electrochoques. Esperemos unos días. Pasará.”

Calavera

2008-05-26T00:04:00.001-02:00

Caminó lentamente sobre el piso de madera sosteniendo el cráneo entre sus manos. Lo observó detenidamente, como intentando escudriñar los secretos de su propietario. Dejó la calavera sobre una pequeña mesa; se alejó un paso y agachándose se ubicó a la misma altura del objeto que lo obsesionaba. Observó las cuencas, vacías y oscuras. En ellas podía estar la respuesta que buscaba. En ellas pensaba encontrar el valor que necesitaba. Frunció el entrecejo, esforzando la vista y su imaginación, pero sin resultado. El color del hueso llamó su atención. Decolorado y desgastado por el tiempo. Pensó en la causa de la muerte, intrigante como la parca misma. Notó que los pómulos se veían más generosos de lo normal. Circuló a su alrededor, cargado de preguntas e indecisiones. El futuro estaba al alcance de su mano aunque no se sentía en condiciones de aprovecharlo. Volvió a tomar la calavera en sus manos y lo tomó con fuerza por detrás de la nuca. Lo apretó con fuerza como si fuera capaz de hacerlo estallar. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, el calor subió por su pecho. No podía recordar la letra. Maldijo a Shakespeare y a Hamlet por el tormento.

El Hechicero

2008-05-18T00:41:00.001-02:00

Onzo revisó sus frascos de arcilla en busca de los últimos ingredientes. Según su experiencia, no estaba lejos de obtener la pócima que buscaba. El Rey sufría de una molesta enfermedad. Como consejero y hechicero real, había recomendado al Rey que lo mantuviera en secreto, para evitar que sus enemigos o los nobles traidores aprovecharan el momento. Oficialmente, el monarca se encontraba en los bosques reales de cacería. Volvió a mezclar, dejándose envolver por los densos vapores. Le llegó un dejo a hierbas silvestres. Sólo le faltaba agregar su nuevo descubrimiento. Una pizca del polvo amarillento sería suficiente para la prueba. Llamó a uno de los guardias reales y lo invitó a beber del cuenco. El viejo guerrero bebió sin mucha convicción, pero leal hasta el último aliento. Onza fue a visitarlo al día siguiente para ver cómo se sentía. No sólo estaba bien, sino que decía sentirse mejor que nunca. Agregó otra pizca y volvió a llamar al guerrero. Los resultados se repitieron y dos días después corrió junto a su Rey para entregarle el remedio. A la mañana siguiente, los guardias hallaron al viejo guerrero tieso y grisáceo, tan lejos de la vida como una roca.

Crónicas de un Taxista: Cacería

2008-05-10T19:27:00.002-02:00

He visto documentales sobre cazadores, pero nunca pensé que sería tan difícil de reproducir en la vida urbana. Decidí recorrer las calles por las noches. Me movía despacio, como una vieja y cansada gacela. Pero el señuelo no funcionaba. Fue una buena manera de hacer dinero. Al tomar los viajes que el resto de los taxistas desprecia me encontré cubriendo un enorme mercado insatisfecho. Guiándome por la cara, lo reconozco, subí a una pareja a eso de las 4:00am. En cuanto me dijeron que iban “a la zona” de Villa Allende supe que era el momento. La falta de precisión era una clara señal. Nos adentramos en un vecindario peligroso y me decepcionó ver que él sólo sacaba un cuchillo. En cuanto lo apoyó sobre mi garganta activé el dispositivo. Con un agudo silbido, la cuerda aprisionó la mano del tipo alejándola de mi piel, como en los ensayos. Casi al mismo tiempo, apunté mi .38 especial. Se horrorizaron cuando les tomé la fotografía. Luego de amenazarlos con terribles torturas, los dejé desconcertados en un descampado fuera de la ciudad y corrí a casa a publicar sus rostros en mi nuevo sitio web para taxistas. Cuarto capítulo de la serie. Continúa aquí

Reacción

2008-05-04T22:05:00.000-02:00

El Centro Comercial había quedado en penumbra. Un creciente murmullo surgió desde lo profundo. Dejé de caminar, preguntándome por qué no se encendían las luces de emergencia. Escuché a padres desesperados llamando a sus hijos. Algunos niños lloraban. El grito se oyó muy cerca y un frío glaciar comprimió mis entrañas. Por instinto, giré para encontrar el origen del sonido. Vi sombras que corrían sin dirección. Entonces, otro grito, aún más fuerte. Muy grave me llegó a lo lejos. Yo seguía sin moverme. Brazos, manos y codos me golpearon. Otra serie de gritos se desató, cada vez más fuertes. Pánico. Corrí sin dirección, sumergido en la marea humana. Fui arrastrado. Caí al piso. Intenté protegerme sin éxito. Me pisaron, patearon y golpearon. Me arrastré dolorido hasta una pared. El ruido era ensordecedor como el de un avión. Podía sentir el calor de los cuerpos y el hedor del miedo. En posición fetal, esperé. Los gritos continuaban cada vez más desesperados y los cuerpos caídos se amontonaban junto a mi. La desesperanza se adueñó de mi. La luz regresó. En cuanto comprobamos que sólo fue ataque de pánico colectivo; nos alejamos avergonzados, mirando hacia abajo y organizando torpemente nuestras ropas.

Paseo

2008-04-28T00:04:00.000-02:00

Avanzando con pasos cortos por la calle contempló a su alrededor. Cientos, tal vez miles de personas vociferaban junto a la calle que transitaba, con brazos en alto, agitándolos a su paso. No comprendía lo que gritaban. Sabía que por más que se esforzara, no lograría hacerlo. Los pocos días que llevaba en el país y el desconocimiento absoluto del idioma se lo impedían. Pensó en lo fácil que sería su vida si ellos comprendieran algo. Se maldijo por haber elegido como destino un país del que nada conocía. Continuó caminando. Varias personas abandonaron la seguridad de las veredas y se lanzaron hacia él. Los guardias que caminaban a su lado se encargaron de devolverlos a sus lugares. En más de una ocasión, tuvieron que utilizar sus cachiporras, especialmente con un par de señoras histéricas. A unos cien metros, pudo ver el escenario de madera. Humilde, desgastado por el uso y el clima. Miles de personas la rodeaban, ansiosos por el inicio del espectáculo. Alzaron sus voces nuevamente; ansiosos. Cuando llegó junto al estrado, le sorprendió su altura. Desde lejos aparentaba ser menor. Lo ayudaron a subir. En la explanada, el verdugo aguardaba con la soga en sus manos.

El Robo

2008-04-20T00:09:00.000-02:00

Atravesé la puerta de vidrio con un revólver en cada mano. Mis queridos .357 Magnum. Confiables hasta el infinito. Vestía de gris, zapatillas blancas y una máscara roja. Los clientes tardaron varios segundos en notarlo. Para entonces, yo había saltado el mostrador y acorralado a los empleados. Ni siquiera tuvieron tiempo de respirar, mucho menos de accionar alguna alarma. Tanto tiempo de práctica finalmente rendía frutos. Una vez arrinconados los empleados, sólo tuve que gritar algunas órdenes a los clientes. Gracias a la hora, no sólo eran pocos sino que además estaban dormidos, por lo que me fue muy fácil controlarlos; amontonándolos como ganado en la zona de los baños. Llevaba menos de noventa segundos cuando ya había vaciado la mitad de las cajas Apenas unos segundos más lento que en las prácticas. Unos instantes más y sólo tendría que correr hasta el auto y desaparecer. Utilizar una ambulancia ayudaría. Consulté el reloj y no pude dejar de sonreír. Un plan perfecto. El único punto con el que no contaba era con la viejita del bastón, escondida tras la planta artificial, emboscada. Ahora estoy esposado a esta inmunda cama de hospital, con dos policías que vigilan la puerta.

Perros de la Calle

2008-04-13T13:19:00.001-02:00

Hoy por primera vez el gobierno oficializó la noticia. Los perros se han vuelto locos. El diario dice que es un virus, pero a mi no me convencieron. Aquí en el barrio hace más de un mes que sabemos esto. Fue cuando los perros comenzaron su ataque. En las casas las mascotas se volvieron contra sus dueños, acorralándolos y lastimándolos sin piedad; en las calles la situación fue aún peor, los transeúntes sufrieron incontables heridas. Más de cien personas han muerto en la ciudad y muchos más morirán. Las mordeduras matan a la gente mucho después, aunque se salven de sus dientes. Desde hace días, nadie se anima a salir a la calle. Casi no quedan provisiones en nuestra casa y dudo que el resto de las familias esté mucho mejor. Por la mañana tendré que salir. Ya hice un recuento de las armas con las que contamos. Supongo será suficiente para buscar algo de comida y volver. Lo que más me extrañó fue la importancia que le dieron al comportamiento agresivo de los perros. Queriéndonos engañar con eso del virus. Como si nosotros no nos diéramos cuenta de la evidencia maléfica. "Rabia", quieren bautizarla. ¡Mentira!

Crónicas de un Taxista: Infidelidad

2008-04-06T01:02:00.002-02:00

A eso de la medianoche subió una piba llorando, iba al Cerro, a casa de su (ex) novio a buscar sus cosas. La historia de siempre, él la engaña y ella se muda. ¡Que bronca! Al final, la mayoría termina perdonando, sólo para volver a ser engañadas. Como me dio pie, le pregunté si lo quería y si iba a perdonarlo. Contestó que no; que no era la primera ni la segunda vez que ocurría. Como predije, ya lo había perdonado un par de veces. Llegamos y me pidió si podía esperarla. Accedí sin vacilar, pero aún así se mantuvo inmóvil en el asiento trasero, mirándome. No se animaba a confrontarlo. Me ofrecí a acompañarla y susurrando disculpas, accedió. En la casa la situación fue tensa. El chaval no quería dejarla ir, haciéndose el arrepentido. Un pesado. Para tranquilizarlo, esperé a que ella fuera hasta el dormitorio; lo agarré de los pelos y lo apoyé contra una puerta. Le pedí que jamás volviera a molestar a la chica y él gentilmente accedió. Cargó sus cosas y la llevé al centro. Le di mi tarjeta por si alguna vez necesitaba algo. Por supuesto, no le cobré. Tercer capítulo de la serie. Continúa aquí

La Playa

2008-03-30T23:01:00.000-02:00

Por primera vez en años puedo disfrutar de esta playa a solas. Casi no recuerdo la última vez que la vi tan despejada. Sólo piedras y arena blanca. Tibia e inmaculada. Ahora la veo desierta. Ni un alma a la vista. Cuánta soledad. Nadie con quién hablar, o compartir este momento. Cómo me gustaría que María estuviera aquí. Ella podría quitarme el frio que penetra estos huesos viejos. Ella podría consolarme, mientras contemplo el viento en su eterno vaivén. Casi no recuerdo cuanto tiempo hace que se fue… “Que se fue”, que manera tan estúpida de ocultar la verdad. Ella no se fue. Ella se murió. Nunca pude asumirlo y nunca lo haré. No puedo creer la calma del mar. Se ve como el Mar Negro, liso, de sólida apariencia. Me hubiera gustado conocerlo, no solo verlo en documentales. Ha bajado mucho la marea. Ya casi es la hora. Ya falta poco para el atardecer. Se acera la hora. Mejor me preparo para el espectáculo. Cuánto silencio. La gente se ha ido lejos. Corriendo despavoridos a tierras más altas. Pobres, creen que pueden salvarse. No tienen idea de lo que se viene. Ohhh, allá veo la primer ola.

Amanecer

2008-03-25T20:34:00.001-02:00

Se levantó varias horas antes del alba. Con el termo y el mate como únicos compañeros, emprendió su recorrido. Con los vidrios bajos, respiró el embriagador perfume de pura hierba y bosta de animales. Recordó las cabalgatas con su padre en los tiempos de la alfalfa y el maíz. Antes de la vergüenza de perder la propiedad. Incontables sufrimientos y privaciones invertidas en recuperar esas doscientas hectáreas, apenas una fracción de lo que alguna vez tuviera su padre. Una oleada de esperanza lo alcanzó fugazmente cuando vio las vacas desfilar con tranquilidad, acompañado por el adormecedor sonido de las bombas del tambo. Sintió una punzada de culpa, pronto lo vendería. Con el monstruoso impuesto fijado por el gobierno, las ganancias con las que contaba para recuperar las tierras se esfumaban. Saludó a su gente, ellos respondieron con afectuosa sinceridad, ajenos a las amenazas. Volvió a la camioneta sonriendo al recordar que conducía una “todo-terreno”, la excusa elegida por el gobierno para calificarlos: “prósperos”. Encendió la radio mientras fumaba su primer cigarrillo del día. El amanecer se mostró, tímido. Asió el volante con fuerza y se preguntó cuantas vallas derribaría frente a la casa de gobierno antes de ser detenido.

Ataque

2008-03-21T01:56:00.000-02:00

La primera piedra me alcanzó en la oreja. La puntada me recorrió la cabeza. La siguiente imagen que alcancé a ver, mostraba una perspectiva extraña y surrealista. El mundo visto desde el ras del piso. Con la cara pegada al asfalto, sentí como la arenilla de la calle se me incrustaba en el pómulo. La bicicleta había caído más adelante. La rueda aún giraba. Otro impacto me alcanzó por la espalda, justo en el omóplato. Me doblé como un ovillo, para evitar los golpes en la cabeza o en otras partes delicadas. Escuché los gritos desde lejos. Luego unos pasos se acercaron y más piedras me alcanzaron. Tal vez eran más pequeñas o tal vez el dolor me hacía insensible. Un pie descalzo me pateó en el hombro. Llegué a verlo pero nada pude hacer para evitarlo. Alguien me tiró el pelo con odio. Me contraje aún más, listo para recibir otra oleada de golpes. El sonido de la sirena del patrullero me alivió. Con la vista ensangrentada pude ver a varias personas alejarse a la carrera. Cuando los oficiales me arrojaron en la parte trasera de la patrulla, me prometí que nunca más volvería a robar una bicicleta.

Avalancha

2008-03-12T22:36:00.000-02:00

La avalancha nos arrastró por la ladera de la montaña. Por fortuna, sólo recibimos un impacto residual. Quedé atrapado bajo un montículo de nieve. Aníbal, tuvo más suerte y sólo sus piernas quedaron aprisionadas. Una de mis manos, la cabeza y los hombros asomaban sobre la superficie. Sólo pude rogar a mi amigo por su ayuda. Luego de liberarse, él se acercó a ver cómo me encontraba. Intentó ayudarme a salir pero no logró moverme ni un centímetro. Cavó un poco con sus manos y encontró una enorme rama de araucaria por encima de mis piernas. Me pidió que lo ayudara a empujar. Necesitábamos mover el tronco para liberar mis piernas. Un ruido sordo se escuchó montaña arriba. Ambos miramos sobresaltados. La montaña volvía a quejarse, lista para descargar su furia. Noté que dudaba. Analizó la situación caminando a mi alrededor. Dio lentos pasos, mirándome indeciso. El viento sopló, gélido. El ruido se repitió. Dejó de dudar y dándome la espalda corrió montaña abajo. Cuando logré liberar mis manos, escuché comenzar la nueva avalancha. Logré protegerme con mi abrigo antes de recibir el golpe. Pocas horas después, los rescatistas me encontraron gracias al transmisor. Aníbal no tuvo tanta suerte.

Crónicas de un taxista: Secuestro

2008-03-07T15:57:00.001-02:00

Hoy cargué a dos turistas en el aeropuerto. Dos gringos. Alemanes, creo. Querían ir al centro. Vienen con los bolsillos llenos de euros y se creen dueños del mundo. ¡Infelices! Ni se imaginan lo que es vivir acá. Creen que todo paseos, estancias y paisajes. No ven la pobreza y a la gente muriéndose de hambre. ¡Estoy harto! Me carcome la mente que no se haga nada por cambiar esa realidad. Por eso preparé el auto para este día. Por supuesto que no los llevé al centro. En cambio, fui al sur, donde la realidad es diferente de lo que ellos esperan. Allí la verdad te golpea en la cara, despiadada. No hay decorados, ni escenarios preparados para turistas. La vieja fue nerviosa desde un principio, como si intuyera algo. El viejo cayó en la cuenta mucho más tarde, pero se puso pesado e intentó ponerme una mano encima. En cuanto le mostré mi .38 se calmó. Nos metimos en una villa de emergencia. En ese momento el terror los desfiguró. Imaginaron lo peor. Al final los dejé en la terminal. Ya habían aprendido. Por mí no me preocupo. Ni el auto ni yo existimos. Segundo capítulo de la serie. Continúa aquí

El Guerrero

2008-03-03T23:06:00.000-02:00

Aullando como chacal, corrió hacia la densa marea de cuerpos. No estaba solo. Junto a él, miles de guerreros de rostro serio y músculos tensos corrían con la vista clavada en el enemigo. Se obligó a dejar atrás el miedo. No existía alternativa, sólo la victoria. Escuchó la orden: Elevar las espadas y embestir. El impacto fue terrible. Los hierros chocaron, desgarrando y cortando. El ruido, tan escalofriante como ensordecedor lo aisló de las órdenes. Se empeñó por sobrevivir. Descargó su furia una y otra vez abriendo una brecha. Llegó a ver a sus compañeros, que aprovechando la revuelta, se colaron por la brecha hasta dividir, rodear y aplastar al enemigo. Horas más tarde, bañados en sangre y sudor se reunieron a regocijarse por la victoria alcanzada. Cientos de muertos y heridos aparentaban ser el saldo del encuentro. Con apenas un corte poco profundo en la espalda se sintió afortunado. Caminando con dificultad sobre el barro sanguinolento, se dirigió hacia lo que quedaba de su brigada. Junto con él, alcanzó al grupo un mensajero. El grueso del ejército enemigo estaba a menos de dos horas de distancia. Con rostros inexpresivos, organizaron su insignificante ejército y avanzaron a enfrentarlo.

Crónicas de un taxista: Encuentro

2008-02-26T23:20:00.001-02:00

Hoy por poco me descubren en un control policial. Varios taxis esperaban ser requisados en las afueras de la ciudad. Mataron a otro taxista. Ahora les agarra la urgencia. Aunque duran unos días, luego la policía se olvida y abandonan hasta el próximo asesinato. Aunque tenía mi documento en regla, me sentí un poco nervioso. Algo podía salir mal. Por la obligación de llevar las luces interiores encendidas, desde afuera podían vernos a la perfección y pude percibir al taxista de atrás con los ojos clavados en mi. Noté una fina película de sudor en mi frente. Para completar el cuadro, los policías bajaron al pasajero del taxi de adelante. El pobre imbécil era portador de cara de “negrito peligroso”. Le pidieron su documento. Mientras esperábamos, el “tachero” de atrás se bajó del auto. En ese momento, liberaron al taxi de adelante y fue nuestro turno. Luego de algunas preguntas nos dejaron seguir. Al mismo tiempo, el taxista que seguía parado detrás del taxi se acercó a la policía señalándonos. Aceleré a fondo, dejé rápidamente al pasajero, me apresuré a cambiar el auto y las matrículas. Vivir y trabajar en la ilegalidad tiene sus riesgos. Primer capítulo de la serie. Continúa aquí

El viajante

2008-02-17T19:05:00.002-02:00

Aceleró más allá del límite de velocidad. La soledad de la ruta lo aburría. Ajustó la radio tratando en vano de encontrar otra emisora. La oferta de FM en el interior de San Luis era tan reducida como deprimente. Alcanzó casi el doble de la velocidad permitida. Buscaba otro auto para establecer lo que llamaba: “Relación de Ruta”; encontrar un vehículo para seguir pegándose a su cola y utilizarlo como guía. Le servía para conocer las características del camino y sobre todo, para controlar su propia velocidad. Ni una sola luz a la vista. Se sorprendió al descubrir un par de luces acercándose desde atrás, acechantes. Los dos ojos brillantes se ubicaron a una distancia prudente, manteniéndola por varios kilómetros. Odió al otro conductor por utilizar su propia estrategia. En varias oportunidades aminoró la velocidad para dejarlo pasar, pero el otro auto mantenía la distancia. Minutos más tarde, malhumorado y maldiciendo por lo bajo colocó las balizas y detuvo el auto. Finalmente, el vehículo que lo seguía se aprestó a superarlo a muy baja velocidad. Se sorprendió al ver que se trataba de un auto igual al suyo y se horrorizó al ver que llevaba la misma matrícula.

Desesperación

2008-02-17T18:57:00.000-02:00

Caminó nervioso alrededor de la mesa por cinco minutos. Miró el reloj y tomó asiento frente al televisor encendido. Sabía que llegaría tarde al trabajo, pero no le importó. Aún no se había vestido. No podía abandonar su casa sin la información. Las vacaciones se aproximaban. Un día más y se vería obligado a interrumpir su rutina. Pocas cosas lo ponían más nervioso que las alteraciones a la rutina. Si no lo obligaran, elegiría no tomar vacaciones. Ni enfermo faltaba a trabajar. En quince años sólo había faltado una vez, cuando lo internaron por apendicitis. Continuó paseando desnudo por la casa, perdido y alterado. La información no llegada. No podía salir de la casa sin ella. ¿Cómo iba a dejar así su hogar? Se preguntó. ¿Cómo encarar el inicio del día si nada sabía? ¿Cómo podría tomar las más mínimas decisiones si no contaba con datos? Quince minutos después comenzó a desesperarse. Nunca había ocurrido algo parecido. Sintió como regresaba el casi imperceptible espasmo en su ojo derecho. La crisis nerviosa se aproximaba. Las señales eran claras. Volvió a la computadora. Con las manos temblorosas, guió el mouse hasta el botón “Recargar esta página”. Google seguía fuera de línea.